- В общем, так и есть, - весело подтвердил возница. - Хотя и не совсем. Видел я и похуже. Раза два. А куда путь держишь?
- Сам не знаю. Куда глаза глядят.
- Что ж, если это не в двух шагах, то либо за тридевять земель, либо и вовсе у антиподов. Так и так в сторону Льюиса. Давай, брат, ко мне на палубу!
- Спасибо! - поблагодарил Дэвид и влез на козлы рядом с жизнерадостным кучером.
- Но, пошел, Полли Фем! - крикнул возница, легонько хлопнув коня хлыстом. - Шевели веслами, полный вперед!
В ответ на такую фамильярность животное неодобрительно стукнуло несколько раз по земле сначала одним копытом, затем вторым, презрительно фыркнуло и только тогда изволило тронуться с места.
- Не сказать, чтобы ты был чересчур весел, - поделился кучер своим наблюдением после того, как они оставили позади ярдов сто в полной тишине, нарушаемой лишь скрипом фургона.
- Не мешало бы мне побриться, - сказал Дэвид.
- Не стану отрицать, - ответил кучер, самодовольно проведя большим пальцем по собственной свежевыбритой щеке. - Живет тут поблизости один по имени Джо Хоскинз, в Глинде, напротив кладбищенской стены. Замечательно бреет. Всего за один пенни! И бритва у него бесподобная, прямо кроличий мех, а не бритва.
- Надо бы мне к нему наведаться, - рассеянно пробормотал Дэвид.
- Так мы прямехонько туда и держим курс! - воскликнул возчик. - Совсем, брат, недалеко! А может, тебя надо звать "сэром"?
- Называй как хочешь, - ответил он. - А зовут меня Дэвид.
- Ну, и отлично... Эй нет, Полли, сегодня мимо! - вдруг крикнул он, потому что конь остановился как вкопанный перед воротами какой-то фермы. Фургон снова затрясся по дороге. Кучер хохотнул. - Нет, парень, видал ты когда-нибудь такое? Знает каждый дом, каждую усадьбу и гостиницу отсюда и аж до самого Льюиса! Я считаю, в целом мире не сыщешь больше такой лошади, как Полли. Он у нас что-то вроде семейной достопримечательности. Достался мне по завещанию, когда мой папа Дэниэл вдруг взял и помер. Отец-то мой всегда говорил, что Полли Фем благородных кровей, а благородные и ведут себя благородно. Ха-ха! У Полли такие благородные повадки, что он всегда плетется в час по чайной ложке, и никакими уговорами его не проймешь. Больно медлительный. Правда, не упрямый. Надежный, можно сказать, да и вообще мировой коняга! Только вот с имечком кто-то подкачал. Ну, да что поделать. Как купил его папаня Полли Фемом, так пусть и ходит до смерти Полли Фемом. Только мне все равно непонятно, почему "Полли" да еще и "Фем"? Принимая во внимание, что это конь, а не кобыла. Я часто гадаю: кто такая была эта Полли Фем?..[7].
[7] Имеется в виду сокращенный вариант слова female - женщина (англ.).
Полифем[8] величественно брел, одинаково неторопливым шагом поднимаясь на холм и спускаясь под горку, останавливался по собственному почину у ворот одинокой фермы или домика, увитого ползучими виноградными лозами. Тогда возница слезал и, приветствуя каждого встречного, отдавал им или принимал всевозможные посылки и пакеты, а потом тяжелый фургон снова громыхал по дороге. Так они с грохотом и скрипом проезжали мимо ветхих сараев и опрятных, благоухающих свежим сеном амбаров, останавливались на деревенских площадях и возле придорожных хуторов. Ребятня бросала свои игры и с восторженными воплями мчалась навстречу лошади и кучеру. За ними следом спешили добродушные полногрудые матроны, которых возница наделял не только посылками, но и свеженькими местными новостями, не брезгуя и сплетнями. Потом, убедив высокомерного Полифема в необходимости возобновить горделивое шествие, трогался и уезжал, провожаемый веселыми напутствиями. И снова они тряслись по тенистым дорогам и извилистым проселкам. Солнце поднялось уже высоко; становилось жарко.
[8] Полифем - в греческой мифологии одноглазый циклоп.
- Твоя жизнь представляется мне очень счастливой, - сказал Дэвид.
- Грех жаловаться, брат.
- Но ты ведь не всегда ездил на этом фургоне. Наверное, был когда-то моряком?
- Ага! Сбежал в море, не успев узнать, что почем. Был мальчишкой на побегушках, юнгой, лазил по вантам, как обезьяна, порох подносил, чего только не делал! Вот надеюсь сегодня подобрать по дороге одного старого корабельного товарища, боцмана Джерри. Он должен ждать меня где-то не доезжая Льюиса. Старый моряк Нельсона! Любил меня, все равно как отец, честное слово! Учил всему, бывало, и веревочным концом угощал, а потом потерял ногу при Трафальгаре. Он возился со мной, как с собственным сыном. "Джим, - бывало, говаривал, - заруби себе на носу: хоть ты и зовешься Крук[9], но, пока старый Джерри способен всыпать тебе по первое число, плутовать да бить баклуши он тебе не даст".
[9] Плут, бездельник (англ.).
- Значит, тебя зовут Джим Крук?
- Точно, парень! Джим Крук, кучер из Лоринг-вилледж, графство Сассекс, - точный мой адрес.
- А-а, так ты, наверное, знаешь и Лоринг-Чейз?
- Достаточно, чтобы не соваться туда без крайней нужды.
- Отчего так?
- Да оттого, что это обиталище дьявола. И, хотя зовется тот дьявол сэром Невилом Лорингом, никто никогда не торопится в его дом, а кто попадает, и сам не рад! Удивляюсь, как это никто с ним до сих пор не разделался? Здесь пруд пруди охотников отправить его к Дэви Джонсу[10]... Чтоб мне лопнуть, если я вру!
[10] Так английские моряки называли дьявола.
- И ты... знаешь кого-нибудь из таких охотников?
- Ну, взять хотя бы одного джентльмена, который там живет. Это молодой секретарь, мистер Молверер. Самый подходящий кандидат! Я как-то раз пришел, а он стоит за креслом сэра Невила - весь бледный, кулаки сжаты... Его прямо трясло от бешенства. Он даже зубы скалил, как цепной пес, только что не ощетинился, а в глазах, брат... Ох какая лютая ненависть у него была в глазах! Никогда не забуду этого взгляда!
"Ну и ну! Теперь все ясно. Конечно же, это был Молверер! Я ведь встретил его всего в нескольких шагах от того места за стеной, где в кресле лежало это... уставившись в потолок стеклянными глазами..."
- И часто ты бываешь в Лоринг-Чейзе? - сипло спросил Дэвид.
- То и дело. Я, понимаешь, кое-что смыслю в лошадиных болезнях, вот меня и зовут.
- А мистер Молверер давно живет там?
- Давненько. По крайней мере успел по уши влюбиться в мисс Клею. Ее горничная Энн - она кузина моей жены - точно знает. Говорит, он прямо с ума по ней сходит.
- Вот как? - пробормотал Дэвид.
- Ну! - кивнул Джим Крук. - Правда, не осмеливается ей признаться, потому что сэр Невил сам на нее глаз положил.
- О Господи! - вздрогнул Дэвид.
- А? Что такое, дружище?
- Сэр Невил? Да он же старик!
- Некоторым старость не помеха. Седина в бороду - бес в ребро. А если уж женщина так молода и хороша собой, как мисс Клея... Бедняжка, она добрая душа. Мне так жаль ее. Мне жаль их обеих, особенно монашку.
- Кого?
- Маленькую монашку - миссис Белинду. Правда, на самом деле она не монашка.
- А почему не девушку?
- Ну, та совсем другая, та может постоять за себя. Однажды я видел, как она стеганула сэра Невила хлыстом - чтоб я ослеп и оглох, если вру! Не то что миссис Белинда... А знаешь, что он в ответ? Засмеялся! Я как раз был на конюшне, смотрел одну лошадь. О, мисс Клею голыми руками не возьмешь! Огонь! Как ее волосы. Нужно будет - убьет и глазом не моргнет... А? Что с тобой, парень? Замерз? Может, ты все-таки болен?
- Н-нет... то есть да, - с трудом выговорил Дэвид. - От переутомления, наверное.
- Надо бы тебе эля[11] горячего хлебнуть. Добрая кружка эля - лекарство что надо. Да я и сам не прочь принять пинту-другую. Тем более что знаю один домишко, где нам нацедят отменного, самодельного... А что? Бросим якорь да высадимся на полчасика, идет? Полный вперед, Полли! В "Буйвол", Полли Фем! "БУЙ-ВОЛ"! - закричал мистер Крук.
[11] Эль - английское крепкое сладковатое пиво.
Сообразительный Полифем повел ухом, фыркнул и вдруг припустил с такой резвостью, какой Дэвид никак уж от него не ожидал. Молодой человек даже чуть не свалился с козел.