— Спору нет, изображать хромоту куда приятнее, чем хромать на самом деле.
— Элий! Это правда, что у тебя на правой ноге протез? — спросила стоявшая в первом ряду зрителей Вилда.
— Кажется, им показалось мало представления Плавта с добавками боговдохновенного Силана и игры боголюбимой Юлии, — шепнула Летиция. — Они хотят, чтобы теперь их позабавил сам Цезарь.
— Почему бы и нет? — Элий быстро размотал тогу и бросил драгоценный пурпур на руки Квинта, оставшись в одной тунике. Его сандалии с высокими голенищами напоминали котурны трагиков. Сейчас он снимет и их, обнажит свои шрамы… Зал замер, предвкушая потеху.
— Квириты! — крикнул Цезарь. — Вас не волнует, умен я или глуп, честен или пр(дажен, вас интересует одно — мои шрамы, и насколько они отвратительны. Вас интересует, было ли мне больно тогда, в Колизее! Было ли больно здесь, в театре. Да, очень больно! Но в моем нынешнем обязательстве и в обязательстве прежнем стоят одни и те же слова: «Даю себя жечь, вязать и убивать железом»[40]. И сейчас эта клятва мне пригодится больше, чем прежде. Смейтесь! Чего же вы не смеетесь?! — Говорят, Гай Гракх был прекрасным оратором. Элий тоже умел говорить зажигательно.
В зале стояла тишина. Юлия Кумекая обняла Элия. С другой стороны к нему подскочил его двойник и тоже обнял. Вся труппа взялась за руки. Аулеум с шумом поднялся и отгородил их от зала. В фальшивую стену прибоем ударил грохот аплодисментов.
— Ты здорово выступил! — засмеялась Юлия Кумекая. — Может, тебе по совместительству поступить в наш театр, Цезарь? Ты бы мог обеспечить неплохие сборы.
— Когда меня выгонят из наследников, я так и сделаю, — пообещал Элий. — Придержи-ка за мной местечко.
— Всегда пожалуйста. А теперь пойдем ко мне в уборную, — предложила Юлия. — Тебе надо привести себя в порядок.
Почти вся труппа набилась в небольшую комнатку Юлии. Было жарко и душно. Разливали по бокалам неразбавленное вино и пили стоя.
— Я сама уложу ему тогу! — объявила Юлия Кумекая. — Все знают, что в Риме никто лучше меня не укладывает тогу. Учись, Летиция, — повернулась Юлия к юной супруге Цезаря. — Если хочешь знать, как надо уложить складки, чтобы они держались несколько часов, а ткань не повисала хомутом через пятнадцать минут.
Летиция кисло улыбнулась в ответ — она все еще злилась на Юлию за ее выходку на пиру Сервилии. И актриса прекрасно поняла ее улыбку. Она бесцеремонно ухватила Летицию за локоть и прошептала на этот раз так, чтобы слышала только Летти:
— Если ты все еще дуешься на меня, глупышка, то зря. Моя грубая выходка дала тебе повод удрать из триклиния. Неужели ты этого не поняла?
Летти растерянно заморгала. В самом деле, какая же она дура! Юлия отстранилась и ободряюще улыбнулась Летиции.
— Ничего, в твои годы я была еще глупее. Вот Элий меня любит, и ты люби, Летиция, потому что мне постоянно требуется чья-то любовь. Я без этого просто не могу жить.
— Ты смеялся со всеми, Цезарь? — спросил старый актер, игравший Лисидама. И только теперь Элий узнал в нем Марка Габиния.
— Марк! — выдохнул Элий и стиснул локоть знаменитого актера. — Как ты?
— Решил, что лелеять горе — самое глупое занятие на свете. В кино сниматься не могу, что-то мешает. Но на сцену вышел. У меня остался кусочек жизни, надо его прожить. «Ибо жизнь нам дана под условием смерти и сама есть лишь путь к ней»[41].
— Дядя Марк! — воскликнула Летиция. — Уж от тебя-то этого я никак не ожидала! Зачем ты нас так осмеял?!
— Глупая девочка, ты ничего не понимаешь, — покачал головой Марк Габиний. — Если над чем-то можно посмеяться, то это просто здорово. Горе, над которым нельзя смеяться, — вот что ужасно.
И опять она смутилась. Почему она все время ошибается? Потому что молода? Или потому что глупа?
— Право, да тут нет обиды! — весело воскликнул Элий, притянул к себе Летицию и поцеловал в губы, быть может чуточку театрально, ибо в сенате Элий был сенатором, на арене гладиатором, а в театре — комедиантом. Совсем чуть-чуть. Он не надевал маску, но пользовался гримом. Рим обожает дродобные проделки. — В жизни все было так же, как в пьесе. Страсть, деньги, интриги. Последовательность не важна. Меняем их местами, правда становится ложью, ложь — игрой воображения, обман — удачей, все вместе — искусством.
В маленькой тесной уборной актеры ему дружно аплодировали. Его двойник, который то и дело начинал хромать под дружный хохот артистов, полез обниматься с Элием. Двойник был пьян. Неведомо откуда опять появился Квинт, принес коробки с пирожными и очень ловко извлек Летицию и Элия из дружеских и пьяных объятий лицедеев.
Когда они вышли из театра, уже начинало светать. Ясно было, что Элию спать не придется.
Глава 19
Игры Элия
«Скандал в театре Помпея закончился своеобразным триумфом Цезаря. Он удивил всех — и зрителей, и актеров».
Элий принял горячую ванну и выпил чашку черного кофе. Ему не хотелось спать. Ночь, проведенная в театре, подействовала на него возбуждающе. Хотелось еще немного побыть актером. Он направился в таблин в халате, босиком, не хромая на самом деле, а изображая, что хромает. Он кланялся бюстам и статуям и посмертным маскам, он дурачился, как мальчишка. Ему было весело. Через четыре часа он будет принимать клиентов, выслушивать просьбы, выписывать чеки. Может, он тоже начнет ломаться и цитировать Плавта? Или этого бездарного Силана, который так тужился сделать пьесу смешнее?
Пурпурная туника и пурпурная тога Цезаря лежали на стуле в таблине. Элий скинул халат и облачился в пурпур. Драгоценный пурпур, властолюбивый пурпур, обожествляющий пурпур. Неужели Элий станет когда-нибудь императором? При этой мысли сердце заколотилось сильнее. Но совсем чуть-чуть. Это может быть. Но желает ли этого Элий? Нет, не быть ему повелителем Империи. Он был неплохим сенатором. Даже не так: он был хорошим сенатором. А вот императором был бы плохим. Он должен сам себе в этом признаться. И не сожалеть. Он и не сожалеет. Что такое пурпур, в конце концов? «…Пурпур — шерсть овцы, окрашенная кровью…»[42]
40
Старинная клятва гладиаторов. Элий перефразирует слова Сене-ки. См. Сенека. «Нравственные письма к Луцилию». Письмо XXXVII.