Сквозь сильную лупу удалось разглядеть серенькую блестящую «сориночку». Александр Матвеевич прикоснулся к ней кончиком длинного волоса, и сориночка вдруг ожила и подпрыгнула.
Блоха? Неужто Сысолятин рискнул повторить эксперимент тульского кузнеца Левши? Вот именно! Он подковал блоху, сделанную из алюминия. Величиной она была не более половины макового зерна. «В пузичке махонькая пружинка», и ключик-невидимка, и подковки с гвоздочками... Словом, как и у блохи лесковского Левши. Даже клеймо мастера проставлено на головках гвоздей, которыми подковки к лапкам приколочены...
Коллеги Александра Матвеевича — опытные инженеры-конструкторы и технологи — только руками развели от удивления.
— Александр Матвеевич, — сказал один из них. — Для меня как для конструктора ваше изделие чистый нонсенс. Объясните, пожалуйста, какими допусками, посадками и нормалями вы пользовались при создании этой штуковины?
— Какие тут могут быть допуски или ГОСТы, — ответил Сысолятин. — Ведь самая крупная деталь — корпус — имеет длину всего 0,3 миллиметра. Но вы подали мне мысль, спасибо. Стоит поломать голову над созданием каких-то нормалей для подобных конструкций.
— Ну ладно, конструкция! — вступил в разговор технолог. — Что лежит перед нами на столе, мы, хотя и с трудом, увидели. Налицо алюминиевая самодвижущаяся блошка. Но меня как технолога интересует другой вопрос: как? Как вы умудрились это сделать? Ведь толщина вашего указательного пальца на десятки порядков больше толщины самой крупной из деталей. Сделать такое вручную... просто непостижимо!
— Честно говоря, не берусь описать способы и последовательность операций изготовления. Ну, микроскоп, конечно, бинокулярный. Инструменты сделал сам. Из чего? Беру швейную иголку потоньше, расплющиваю кончик, затачиваю, вот и готов скальпель. Сверла? Из тончайшей стальной струны. Осколочек синтетического алмаза, заточенный и доведенный до предельной остроты, — отличный резец. Приемы работы? Не могу объяснить. Иной раз глаза боятся, а руки делают... Чтобы наловчиться, придумал такую тренировку: плотно завязываю глаза и стараюсь с первого раза вдеть в ушко иглы нитку. Когда работаю, мозг, сердце, нервы, зрение — все устремлено к пальцам рук, в них сконцентрировано в эти минуты все мое существо. Удары сердца, вздохи, мигание век приноравливаю к движению инструмента. Первое время все валилось из рук, но потом приобрел автоматичность движений и приемов. За этой автоматичностью стоит упорный труд. Еще скажу: когда делаю что-нибудь, то прикасаюсь резцом к детали только в паузах между ударами сердца. Эта пауза, примерно секунда, достаточна для того, чтобы выполнить ту или иную операцию. А когда накопил опыта, решил проверить практически, не выдумал ли Лесков свой сказ про Левшу? Оказывается, не выдумал, сделать такое можно, и не я один подковал блоху, но и другие мастера, например Михаил Григорьевич Маслюк, Николай Сергеевич Сядристый, Николай Иванович Доцковский... В общем, любовь к делу, очень много терпения, совсем немного специальной техники — вот и весь секрет...
Вскоре весть о блохе дошла до одного из московских музеев. Сысолятина попросили передать экспонат в музей. Александр Матвеевич сделал стеклянный футляр, снабженный сильной лупой, вложил в него пробирку с алюминиевой «нимфозорией» и отослал в Москву.
Но с творением уральского Левши приключился казус. Когда посылку вскрыли и содержимое пробирки положили на лист бумаги, кто-то резко распахнул дверь. От сквозняка блоха «подпрыгнула» и была такова... Отыскать ее, правда, пытались, просеяли все, что было на полу, но не нашли. Да и то сказать, отыскать алюминиевую пылинку было равносильно попытке найти иголку даже не в стоге сена, а на лугу площадью в гектар.
В 1961 году состоялся матч-реванш на звание чемпиона мира по шахматам между Михаилом Талем и Михаилом Ботвинником. Победу в матче одержал М. М. Ботвинник.
После окончания матча чемпиону мира вручили посылку, прибывшую на его имя с Урала. На пакете были обозначены фамилия и адрес отправителя: город Артемовский Свердловской области, А. М. Сысолятин. Но эти сведения ничего не говорили М. М. Ботвиннику — такого человека он не знал.
Развернув дома посылку, он обнаружил в ней маленький резной кубок изящной работы из уральского самоцветного камня. К кубку была приделана сильная лупа. В кубке лежал крохотный кубик из черного полированного агата. На нем сквозь лупу Ботвинник разглядел нечто совершенно невероятное — на площадке величиной с торец спички стояла шахматная доска с расставленными на ней 32 фигурами... Ботвинник был буквально сражен крохотностью и вместе с тем необыкновенным изяществом присланного ему дара. Он незамедлительно написал А. М. Сысолятину: