Список станков-гигантов можно было бы продолжить. К циклопам современного индустриального мира относится и плавучий подъемный кран «Витязь», способный поднимать в зависимости от длины вылета стрелы грузы массой 1000 и 1600 тонн (это целый поезд из 25 груженых вагонов). Объединение "Белорусский автомобильный завод" (Жодино) выпускает самосвал-гигант. При собственной массе 155 тонн он поднимает 180 тонн сыпучих материалов. Диаметр колес самосвала... 3 метра. Мировой рекорд поставил широкофюзеляжный самолет «Руслан», поднявший на высоту 10 570 метров груз массой более 170 тонн.
* * *
Мы преклоняемся перед человеческим умом, породившим такие промышленные исполины. Гиганты индустрии обусловлены, как правило, производственной необходимостью. Однако иногда гигантизм становится уродливым явлением. Так, кондитер Жозе Решеж из португальского города Лоуле «соорудил» торт высотой 14 и диаметром 9 метров. Масса его достигала 7 тонн. Для изготовления торта потребовалось 2 тонны сахара, 12 тысяч яиц и тонна муки. Внутри торта была проведена свадебная церемония. На здании швейцарской фирмы «Свотч» в Мадриде соорудили рекламные часы, расстегнутый браслет которых вытянулся на 162 метра. Диаметр циферблата часов 20 метров, длина минутной стрелки 7 метров, секундной — 5,6. В парке отдыха «Страна грез» в западногерманском городе Боттропе установлена гигантская действующая модель человеческого сердца. Высота модели... 12 метров. В нее можно войти и наблюдать работу мышц и клапанов, совершить «экскурсию» по сосудам, желудочкам и предсердиям...
Современная индустрия шагает не только дорогой гигантов. У нее есть и иные пути, без которых немыслим научно-технический прогресс. Это пути создания мелких и мельчайших изделий. Современное производство имеет дело с сотнями миллионов таких изделий.
В 1986 году в СССР было изготовлено около полутора миллиардов шарикоподшипников. Среди них есть гиганты. Так, подшипник марки 13589/1600 имеет наружный диаметр более 2 метров, масса его 2 тонны. А у его антипода — шарикоподшипника марки 6-80034, предназначенного для точных приборов, диаметр внутреннего кольца не превышает 4 миллиметров. Масса его всего 0,0024 грамма (один грамм — масса 420 подшипников). Но есть еще меньшие шарикоподшипники. У подшипника марки 3040 диаметр внутреннего кольца 0,81 миллиметра, ширина его 1,7 миллиметра (меньше толщины спички), а масса 0,0001 грамма. Однако рекордсменом является самый миниатюрный в мире шарикоподшипник с внутренним диаметром кольца 0,6 миллиметра и наружным диаметром 2 миллиметра. Масса этого изделия... 0,00016 грамма (на 1 килограмм приходится 6,3 миллиона шарикоподшипников!). Изготавливает эти крохи 4-й Государственный подшипниковый завод. Человеческая рука не прикасается к их деталям (кольцам, шарикам, сепараторам), все делают станки-автоматы и роботы.
Чтобы описать подобные творения рук человеческих, понадобилась бы книга во много раз толще этой. Поэтому ограничимся лишь некоторыми примерами современной миниатюрной промышленной продукции.
Прежде всего о часах. В 1986 году наши заводы выпустили почти 70 миллионов часов, в том числе миниатюрных. Механизмы миниатюрных часиков смонтированы на основании не больше ногтя мизинца. В небольшом корпусе расположены 16 различных триб (зубчатых колесиков) — мал мала меньше, 18 рубиновых камней-опор, похожих на алые капельки, пружинки, оси, стрелочки и другие детали. Все они скреплены мельчайшими винтиками и гаечками. Детали должны быть долговечными, так как хорошие часы рассчитаны на 20-25 лет работы без серьезного ремонта.
В часах имеется узел, именуемый балансом. Это колесико со спиральной пружинкой-волоском. Баланс совершает 120 полных знакопеременных качаний в минуту. При каждом качании слышен легкий щелчок — всем известное «тиканье». Сколько качаний совершит баланс за 25-летний срок службы часов? Около полутора миллиардов! Это значит, полтора миллиарда раз волосок должен свернуться и столько же раз распрямиться, не потеряв своей упругости. Ось баланса качается между двумя рубиновыми опорами, в которых вышлифованы точные луночки.
Для часов и многих других приборов нужны миниатюрные стрелочки, легкие, как пушинка (например, масса 3 тысяч часовых стрелок для миниатюрных женских часов не превышает 1 грамма). Стрелочки насаживают на стальную ось диаметром 0,08 миллиметра.