Отец был человеком умным, но очень молчаливым. Дорожа покоем семьи, он был осторожен в словах, но иногда и у него прорывалось. Помню, как-то напевал я пионерскую песню:
Отец вздохнул: «Да, хорошо бы, если бы коммунисты для народа жили!» Но он понимал бесполезность борьбы и на работе своих партийных начальников не критиковал — только исправлял орфографические ошибки в их текстах для «наглядной агитации», которые ему поручали оформлять в виде плакатов и стендов.
На наш вопрос, доживём ли мы до коммунизма, он отвечал так: «Ну, до настоящего коммунизма — едва ли. Но доживём, наверное, до того, что будет хорошая зарплата, всё, что хочешь, можно будет купить — вот до этого, может, и доживём».
Увы, он не дожил и до этого. Не дожил и его старший сын. Явно не доживём и мы с сестрой…
Так или иначе, все мы трое: и я, и младшая сестра Нина, и самый младший из нас, Толя — выросли людьми внутренне свободными и с критическим взглядом на жизнь.
Вот маленькая, но, по-моему, очень показательная деталь, говорящая о «нестандартности» нашей семьи. Когда мне было десять лет, мы в конце учебного года по традиции фотографировались всем нашим третьим классом. В тот день, когда готовые фотокарточки принесли в школу, класс меня встретил дружным хохотом. «Чего вы смеетесь» — «Посмотри, как ты получился!» Я взглянул — и не нашел ничего смешного. «Ты же голову наклонил» Действительно, я был на фотокарточке с чуть наклонённой влево головой. «Ну и что?»— искренне удивился я. Но мои товарищи столь же искренне были убеждены, что перед фотоаппаратом надо стоять навытяжку.
В коммунизм мы верили искренне и далеко не сразу поняли, что в этом-то и состояло главное препятствие для наших жизненных успехов, что решавшая наши судьбы Коммунистическая партия к строительству коммунизма не имела никакого отношения, что целью её был вовсе не коммунизм, а сохранение власти за партийно-бюрократической верхушкой.
Искренне верили мы и в слова официальной пропаганды о необходимости критики и самокритики. Не где-нибудь — на XIX съезде партии в 1952 году было заявлено: «Гоголи и Щедрины нам нужны». Правда, тогда же в журнале «Крокодил» было опубликовано стихотворение известных в то время сатириков М. Дыховичного и В. Слободского, в котором были такие строки:
Не сразу мы оценили всю горечь этой шутки.
При всём том глухая обстановка последних лет сталинской эпохи не могла нас не угнетать. И мы ещё до того, как прочитали повесть Л. Кассиля «Кондуит и Швамбрания», пошли путём её героев: у нас тоже появилась «страна вулканического происхождения». Эту фантастическую страну мы назвали Толеколия. Потом возникла ещё одна — Лезгория. А ещё — фантастический советский город Юрговск. Все эти географические фантомы жили, в отличие от тогдашнего Советского Союза, бурной политической жизнью. В странах бушевали войны и революции, в городе… Ну, город, пожалуй, в достаточной мере напоминал обычные советские областные города. Правда, в нём выходили областная пионерская и областная литературная газеты, литературный альманах, а штаб военного округа выпускал ежемесячный журнал «Солдат мира». В нормальных областных центрах Советской страны положено было иметь только областную партийную и кое-где — комсомольскую газету. Областная пионерская была большой редкостью, а уж местных литературных газет и литературно-художественных журналов военных округов не было вообще.
Разумеется, всё это выпускалось в единственном экземпляре. Текст писался от руки печатными буквами, иллюстрации тоже делались от руки.
Лишь заголовок одной из газет я печатал с вырезанного мной же клише на линолеуме. Никакой множительной техники у нас не было и в помине. О пишущей машинке мы могли только мечтать, а ксероксов тогда и в природе не существовало.
Иногда мы выпускали свои произведения и отдельными книгами. Одной из таких книг и была «Тайна огненного змея». При таком обилии изданий и при таком малом числе авторов каждый из нас имел множество псевдонимов. У Толи главным был псевдоним Павел Мальцев. Под этим именем и была выпущена его повесть.
