– Раз – два! – громко сказал Игорь.
«Так, со слухом порядок», – подумал он и сел на душераздирающе заскрипевшей кровати. Наклонив голову набок, как петух, разглядывающий червяка, Игорь снова прислушался. Переведя затаенное на миг дыхание, он с легким стуком взял с деревянного стула часы. Те, холодя ладонь, выскользнули из пальцев на теплую сморщенную простыню в розово-голубую полоску. Стрелки показывали то же время, какое было, когда Игорь проснулся. Что такое? Неужели они остановились тогда? Он начал заводить их, наугад поставив шесть часов. Но часы, видимо, сломались.
Игорь подошел к окну, которое выходило во дворовой квадрат, образуемый четырьмя пятиэтажками. Метрах в пятидесяти, в клубах тумана, виднелась школа. Двор был пуст, но около соседнего подъезда стояла припаркованная иномарка.
Игорь отправился на кухню и включил настенное радио. Радио даже не зашипело. Черт возьми, да что такое?! Ведь людям же на работу идти! Но на лестничной площадке не слышно было обычного щелканья замков. Все больше беспокоясь, Игорь быстро проследовал в зал, плотно закрытый дверью. Зальные окна находились на другой стороне дома. Под окнами был газон, а за газоном – широкая асфальтированная дорога. Ни машин, ни людей около магазинчика через дорогу и около параллельного ряда домов Игорь не увидел. Он впрыгнул в джинсы и, застегивая вкривь и вкось рубашку, пущенную в спешке навыпуск, стал дрожащими пальцами отпирать замок. Как злоумышленник, с колотящимся сердцем, он высунулся из-за приоткрытой двери на лестничную площадку, в надежде на хоть какой-нибудь признак жизни. Но дом безмолвно застыл, будто на посту. Игорь сбежал вниз с третьего этажа, хлобыстая незастегнутыми сандалиями.
Выскочив из подъезда, он вдруг подумал, что сейчас ему станет стыдно. Из какого-нибудь подъезда или из-за угла прошествует парочка спешащих людей – и что они увидят? Запыхавшегося, непричесанного человека с вытаращенными глазами, озирающегося вокруг. Но на улице его встретил лишь утренний холодок. Вокруг стояла тишина. Соображая, что делать дальше, Игорь постоял с полминуты. Потом решил, что сейчас он сходит в находившийся за углом круглосуточный магазин и узнает, сколько времени. Игорь зашагал от подъезда мимо песочницы с темным отсыревшим песком. В полной тишине отчетливо слышны были его шаркающие по асфальту шаги. Не встретив ни души, Игорь подошел к застекленному павильону, оказавшемуся закрытым. Продавца за стеклом не было видно. Бессмысленно подергав гладкую дверную ручку, Игорь, с рвущимися мыслями и дрожью во всем теле быстрым шагом двинулся к другому магазину. Сейчас уже должно было быть примерно около полвосьмого, и, если даже тот магазин еще не открылся, там все равно кто-нибудь есть.
Игорь вышел на середину дороги, на ходу поворачиваясь во все стороны и оглядываясь. Дорога уходила вдаль, делая поворот. Она была пугающе пуста. Накатанный асфальт тускло поблескивал от белесого солнца, расплывшегося где-то за пеленой тумана. Ни на дорогах, ни около пяти– и девятиэтажек не было видно ни одного человека.
– Что же это?… Что такое?… – бормотал Игорь растерянно, ничего не понимая.
Он пробежал мимо художественной школы, миновал аптеку. Неестественная тишина угнетала. Город будто вымер. Киоск на безлюдной автобусной остановке выглядел многозначительно и таинственно, как сфинкс посреди пустыни. Игорь резко остановился и, постояв две секунды, развернулся к дому. Войдя в подъезд и поднявшись на свой этаж, он постучал в дверь соседей. Ему никто не открыл и за дверью не было слышно ни звука, хотя соседи держали пса, реагирующего на стук лучше любой сигнализации. Бросившись к следующей двери, Игорь нажал кнопку звонка, но звонок не заголосил. Тогда он изо всех сил заколотил кулаками по икристо-черной дерматиновой обивке. Страх сдавил ему горло, голос звучал плачуще, и крик получился натужный и глухой, как у раздавливаемого немого: