— И вы быстро пишете? — спросил Феликс.
— Иногда. Когда тема мне нравится… Вот, скажем, «Сокровища майя» я начал писать очень быстро и сам был так увлечен темой, что написал тотчас же моему издателю Вальдеру и в общих чертах рассказал о своем замысле. Ему очень понравилось, и он мне ответил с обратной почтой: торопитесь, я немедленно ставлю в известность весь редакционный аппарат и рассчитываю на вас…
— Редакционный аппарат?
— Дружочек мой Феликс, ведь книги выпускают люди, им дается рукопись, а они возвращают напечатанную книгу. Они выбирают бумагу, шрифт наблюдают за типографией, занимаются обложкой, иллюстрациями, которые встречаются в самой книге…
— Фамилия вашего издателя Вальдер или Вальдивиа?
— Конечно, Вальдер, — ответил, смеясь, писатель. — Из Вальдера я и сделал шутки ради Вальдивиа да еще наградил его страшными мексиканскими усами!
— Вы так хорошо знаете Мексику! — сказал я.
— Все, что вы нам рассказали об астеках и майя, это ведь не вы сами придумали?
— Конечно, нет. Это не я придумал. Спросите у господина Казена, если не верите… Я только прочитал несколько работ по этому вопросу. Среди них есть очень интересные.
— Но это же еще не конец? — продолжал настойчиво расспрашивать Феликс.
— Что ты имеешь в виду?
— Роман еще не закончен? Вы будете его продолжать?
— Увы! Я еще должен работать. Бедняга Лопес уехал ни с чем. Он надеялся привезти рукопись Вальдеру. Придется ему еще подождать…
Здесь я вынужден вернуться немного назад и сообщить вам, что господин Лопес спустя два дня после своего приезда сумел без особых затруднений вернуться обратно — снегопад прекратился. Только в одном месте были сугробы, которые пришлось целый час разгребать, чтобы машина могла проехать.
Но Феликс уже позабыл Лопеса, милого, симпатичного Лопеса… Что до Вальдера, то он и вовсе не шел в счет. Его интересовал только Вальдивиа-мексиканец, Вальдивиа — старший помощник капитана «Пернатого Змея», с обветренным загорелым лицом и длинными закрученными усами.
— Через месяц вы закончите свою книгу, господин Дюран? — спросил Феликс.
— Сам еще не знаю.
— Может быть, через полтора?
— Теперь еще и ты будешь меня терзать? Второй Лопес!
— Послушайте, господин Патрик, мы больше вам не будем мешать. Не будем ходить с вами на прогулки и мучить расспросами об астеках и майя. Если хотите, Бертран станет вас будить в шесть утра или в половине седьмого. Вы выпьете стакан душистого кофе с молоком, съедите пару бутербродов и — гоп! — за работу! А холода пусть вас не беспокоят. Дров хватит. Перед обедом вы немного погуляете, если погода хорошая — только смотрите не простудитесь, — и возвращаетесь домой. После обеда можете еще поработать час-другой… И, если вы будете аккуратно следовать моему расписанию, через месяц книга будет готова!
— Ишь ты какой быстрый, мой мальчик! Я не пишущая машина! Спасибо, что ты мне разрешаешь хотя бы поесть.
— Ну что вы! Я говорю, что есть надо, и хорошо есть! Чтобы набираться сил и писать.
— Бывают дни, когда настроение не очень…
— Сделайте над собой усилие, господин Патрик, пожалуйста! Вальдер беспокоится. Книжные магазины и библиотеки ждут. И… мы тоже!
Мы сидели в этот четверг у камина. Опять шел снег. После нескольких сухих морозных дней снежные хлопья кружились над Фабиаком, и на сей раз мы понимали, что снег надолго и прочно обосновывался здесь.
Мы были счастливы и немного печальны одновременно. Счастливы потому, что приближались зимние каникулы, счастливы — я, во всяком случае, — оттого, что скоро можно будет всерьез заняться лыжами и санками. И мы были грустны потому, что накануне вечером господин Патрик д’Олерон сообщил нам, что собирается уезжать. Он рад был бы провести с нами рождество, но дела звали его в Париж. Он еще вернется, ведь он обещал нам, что будет часто приезжать. И только это немного утешало нас.
Сидя за столом, мы глядели на падающий снег и ждали ставших уже привычными шагов писателя. Он сейчас спустится из своей комнаты и будет завтракать вместе с нами.
Из кухни раздался голос мамы:
— Дети, вы здесь? Что вы делаете? Вас совсем не слышно!
— Мы здесь, — ответил я.
Феликс нагнулся и положил перед собою книжку в лакированной обложке. Он ласково погладил ее. Это был «Грозный пират». Феликс читал его уже в третий раз. Он открыл книгу и внимательно разглядывал первую страницу. На ней красовались выписанные крупным размашистым почерком слова, которыми так гордился мой друг:
Феликсу Ляпюжаду,
моему дорогому соавтору,