«Почему улитка ползет по лезвию бритвы и не обрезается?» Это была моя любимая фраза, которая невольно заставляла искать дополнительные внутренние силы для борьбы с незнакомой опасностью. «А чего думать — улитка не человек!» — философски решил я. Потянулся, предвкушая, как приятно будет делать утреннюю зарядку на открытом балконе, но, услышав вежливый стук в дверь, поспешил к выходу, повернул ключ в замке. На пороге стоял человек, которого я вчера принял за привратника.
— О, это вы! — обрадовался я. — Знакомое лицо!
— Доброе утро! — спокойно, с легкой полуулыбкой сказал «привратник» на чистейшем русском языке. — Как спалось на новом месте?
Не скрою, я был приятно удивлен миролюбивым видом новоявленного земляка, но похвалиться сном перед ним не мог. Всю ночь мучили кошмары — пятнистые змеи обвивали мою грудь, сдавливали горло, я задыхался и тотчас просыпался. А едва снова засыпал, видел горы свежего мяса, что, как известно, к болезни. К утру я буквально измочалил благородную постель, хотя всегда спал крепко, как убитый.
— Можете не отвечать, — пришел мне на выручку «привратник», — я вас понимаю. Здешний целебный воздух плюс пуховая королевская постель на первых порах не успокаивают, а будоражат. Особенно мятущуюся душу творческого человека.
— Благодарю! — Не знал, иронизирует ли надо мной собеседник, проявляет ли понимание. И еще мне показалось, что этот человек был не тем, за кого я его принимал. Слишком умное лицо, хотя «накачан» он был чрезмерно, рубашка прямо-таки лопалась от мускулов. А вдруг это и есть сам хозяин виллы? Но… вчерашний костюм швейцара… Хотя… богатые люди, особенно «новые русские», подвержены чудачествам.
— У вас есть вопросы?
— Немало. Послушайте, мистер Икс, — не скрывая радости, проговорил я, — если вы так хорошо говорите по-русски, то, наверняка знаете, кто я, зачем прибыл на остров, даже, как спал на пуховой кровати.
— Кое о чем догадываюсь, — уклончиво ответил верзила-незнакомец, которого я мысленно продолжал считать за привратника виллы, — вот я и пришел, чтобы удовлетворить ваше любопытство, готов ответить на вопросы и, не теряя драгоценного времени, хочу с вами переговорить. И все-таки, мне не совсем понятно, почему вы так беспокойно спали?
— Заснешь тут! — буркнул я. Радость, вспыхнувшая в начале разговора, мгновенно погасла.
«Привратник» сел в кресло, по-хозяйски заложив ногу за ногу, закурил толстенную сигару, пустив к потолку струйку ароматного дыма. — Итак, ваши вопросы? Не стесняйтесь, выкладывайте. Мы встретились не для того, чтобы рассыпать друг другу комплименты. Мы — люди дела.
Это уже было нечто: люди дела. Но какого дела? Это мне еще предстояло выяснить.
— Если не трудно, представьтесь, — для начала спросил я, — неприятно раскрывать душу перед инкогнито. — Я чувствовал, как почти физически подступает неприязнь к этому самодовольному человеку, будто именно он один виноват во всем, что со мной происходило.
— Зовите меня Миша, — с готовностью ответил «привратник». — Здесь друзья зовут меня «Миша-островитянин».
— Я теряюсь в догадках: на вилле столь пустынно, ни людей, ни движения. Где хозяева? Почему никто до сих пор не удосужился по-человечески поговорить с нами?
— Давайте по порядку. Хозяева виллы — очень занятые и довольно влиятельные на острове люди, они уполномочили меня встретиться с вами для предварительных переговоров. В остальном… вы зря волнуетесь. Мы дали вам возможность в холе и неге отдохнуть после российской суеты и неразберихи, оставили на время одного среди здешней роскошной природы, обеспечили всем необходимым, а вы… экая беспокойная натура, все вам сразу подай на блюдечке, нынче просто так ничего на свете не делается.
— Вы упомянули про переговоры, — нетерпеливо заметил я. — Должен сказать: меня здесь с кем-то путают. Говорить со мной просто не о чем. Я не полномочный посол, не делец, не мошенник. Я — бедный российский писатель, который официально нигде не служит.
— С каких доходов вы живете?
— Гонорар за книги и… подрабатываю журналистикой. А сюда меня пригласили для встреч с любителями изящной словесности, больше я вас ничем не могу заинтересовать.
— Не уверен. Наоборот, мы считаем, что у нас с вами очень много обоюдно полезных точек соприкосновения и взаимных интересов. Вы сами не представляете, как вы нам сейчас нужны. — Я не узнавал «привратника». Лицо его словно преобразилось, из грубоватого сделалось интеллигентным, заинтересованным. Сомнений не оставалось, сейчас со мною беседовал совсем иной человек, а вчера… он прилежно исполнял роль слуги, нес наши чемоданы.