2 Долговязый гражданин, украшенный модной шкиперской бородкой, внимательно разглядывал висящую у входа в учреждение вывеску: "ГОРНАЗ. Городская контора по составлению и утверждению названий". Прочитав вывеску, молодой человек открыл массивную дверь. - Я из газеты! - небрежно сказал он вахтеру, который у него ничего не спрашивал. - Как пройти к вашему директору? Вахтер неопределенным жестом указал ориентировочно направление, и корреспондент, помахивая папкой с тисненной золотом надписью "Делегату восьмой областной конференции работников печати", пошел по длинному коридору. Учреждение работало четко и бесперебойно, как хорошо отрегулированный механизм. Четкость и слаженность можно было заметить даже в том, как двигались по коридорам сотрудники. Они переходили из комнаты в комнату и с этажа на этаж так деловито и стремительно, словно их маршруты были расписаны и определены раз и навсегда. Они то встречались, то расходились, плавно огибая друг друга. Они не шли, а скользили, и движения их напоминали танец. Впрочем, это и был танец. Только не какой-нибудь краковяк или, скажем, молодежная кадриль. Нет, это был своеобразный Танец Хлопотливой Учрежденческой Деятельности. Пройдя коридор, корреспондент поднялся на второй этаж, прошел по другому коридору, сошел вниз, сел в лифт, поднялся наверх, спустился этажом ниже и шел до тех пор, пока не остановился у дверей с табличкой "Директор конторы 3. В. Примерова". Молодой человек придал лицу сугубо официальное выражение и откашлялся. Створки дверей сами собой разошлись в стороны, и посетитель очутился в просторном кабинете, скромно обставленном современной учрежденческой мебелью, строго выдержанной в стиле канцелярского модерна. - Здравствуйте. Слушаю вас, - приветливо сказала, отрываясь от бумаг, Примерова. - Я корреспондент городской газеты. Моя фамилия Мартушкин. - Слушаю вас, товарищ Мартушкин, - повторила Примерова. - Садитесь, пожалуйста. - Товарищ Примерова, к нам в редакцию поступают тревожные сигналы. Авторы писем указывают на то, что в вашей конторе недопустимо долго решаются вопросы, которые... как бы поточнее выразиться... - ...которые должны решаться значительно быстрее, - охотно и серьезно подсказала Примерова. - Вот именно, - согласился журналист, удивленно взглянув на собеседницу. И нашу газету интересуют причины этого неприятного явления. Если, конечно, факты, указанные в письмах, соответствуют действительности. - Соответствуют. Еще как соответствуют! - ободряюще сказала Зинаида Васильевна. - Как же так? - растерялся Мартушкин. Он готовился к встрече с мрачным многоопытным бюрократом. Он готовился к длительной журналистской осаде. Собирался хитро и ловко поставленными вопросами заставить упирающегося собеседника признать правильность фактов, изложенных в письмах трудящихся. И вдруг победа оказалась такой легкой, что победителю стало даже обидно. - Но, может быть, в письмах есть неточности? - с надеждой спросил он. - Это не меняет дела! - жестко ответила Примерова. - Мы не успеваем оформлять поступающие к нам заявки, и это - самое главное. - Но возможно, вам кто-нибудь мешает? - Нет! - решительно пресекла его попытку собеседница. - Нам все помогают. - Так почему же вы не справляетесь? - Потому что до последнего времени у нас отсутствовала научная организация труда и механизация трудоемких процессов. Вы знаете, чем занимается наша контора? Вот взгляните, - и Примерова подвела журналиста к окну. Видите: улица. Мартушкин действительно увидел хорошо знакомую улицу областного города Шумиловска. Улица была застроена новыми домами и хранила следы всех веяний и ураганов, пронесшихся над архитектурой за последние двадцать лет. А Примерова продолжала: - Вы знаете, сколько на одной такой улице магазинов, кафе, кинотеатров? А сколько таких улиц в городе? Так вот, когда у нас в Шумиловске собираются открыть новое кафе или кино, сюда, в "Городскую контору по составлению названий", присылают заявку. Согласно этой заявке наша контора должна придумать для нового объекта название. И не любое название, а такое, которое соответствовало бы духу времени. Это очень не просто, но мы стараемся. Смотрите, - и Примерова указала в окно. - Ресторан "Звездный". Современно? - Современно, - согласился Мартушкин. - Кинотеатр "Космический". Современно? Гастроном "Спутник". Диетическая столовая "Млечный Путь". Все современно. И все придумано в нашей конторе. - Здорово! - сказал Мартушкин. - Но название для кафе и кино - это наименее сложная часть нашей работы. Этими названиями ведает у нас один лишь отдел общественного питания и зрелищ. А мы даем названия всей выпускаемой в Шумиловске продукции - от тракторов до конфет. - Вот, кстати, и с кондитерской фабрики было письмо. Они не могут выпускать новые сорта конфет, потому что вы не даете им утвержденных названий. - Да, да, мы в большом долгу перед кондитерскими изделиями, прочувствованно сказала Примерова. - Но знаете ли вы, что работники отдела кондизделий каждый день допоздна сверхурочно засиживаются на работе и все равно не успевают. А почему? - Да, почему? - А потому, что растет покупательная способность трудящихся. И соответственно этому все больше расширяется ассортимент кондизделий. Вот посмотрите, как напряженно работает наш кондитерский отдел, и вы убедитесь, что они не бездельничают. С этими словами Примерова нажала кнопку, и на огромном экране телевизора появилась комната, в которой, судя по плотности папиросного дыма, уже не первый час происходила летучка сотрудников кондитерского отдела. На стене этой комнаты тоже находился экран, на котором в свою очередь появилось изображение Примеровой и Мартушкина. - Здравствуйте, товарищи, - сказала она с экрана. - По какому вопросу совещаетесь, товарищ Сидорова? - Мы, Зинаида Васильевна, работаем над названием нового сорта конфет-тянучек, - ответила заведующая отделом Сидорова, с любопытством взглянув на Мартушкина. - Ну работайте, работайте. Не обращайте на нас внимания. - Продолжаем, товарищи! - сказала Сидорова. - Какие еще есть варианты? - Послушайте, есть такие тянучки "Коровка". Почему бы нам не назвать новый сорт "Бычок" или "Козлик"? - радостно оглядывая всех, предложила самая молодая сотрудница отдела Зоя. - Уважаемая Зоечка, - возразил тощий желчный человек, заведующий мармеладным подотделом, - как известно, одним из основных ингредиентов тянучек является молоко. При чем же здесь козлик? - Можно назвать нейтрально: "Лошадка", - не унималась Зоечка. - Можно. Но будут думать, что тянучки сделаны из кумыса, - тут же нашелся тощий. - Вам все не нравится, Сергей Афанасьевич, - обиделась Зоя. - А какие у вас есть конструктивные предложения? До Горназа Сергей Афанасьевич много лет работал в Горрекламе. Возглавлял и даже писал стихи. Это ему принадлежали знаменитые противопожарные строки: Когда огнем охвачен дом, Опасно находиться в нем! Или: Помни, пожар обнаружив в квартире: Наши пожарные - лучшие в мире. Три дня стихи Сергея Афанасьевича горели неоновым светом над Шумиловском. А на четвертый день сгорел сам автор. С тех пор он и стал таким желчным, считая, что талант стихотворца погубил его карьеру, как уже неоднократно случалось в истории мировой литературы. - Я полагаю, что тянучки следовало бы назвать так: "Тянучка", - проговорил наконец бывший поэт. - А что? - встрепенулась измученная ответственностью Сидорова. - В этом есть что-то свежее, оригинальное. - И просто, и никаких двусмысленностей! - подхватили присутствующие. Сергей Афанасьевич выглядел победителем. - Так-то оно так... - задумчиво произнес лысый предпенсионного возраста называтель. Отделы в Горназе делились на подотделы, а подотделы на столы. Узкая специализация дошла до того, что в отделе кондизделий числился даже один подстол, а именно - подстол восточных сладостей. И лысый предпенсионер был главным в этом подстоле. - Так-то оно так, - сказал подстолоначальник, - но давайте вдумаемся: ребенок берет конфеты и читает: "Тянучка". Что нового узнает он об окружающем мире? Ничего. Какие воспитательные функции несет такое название? Никаких. Правда, есть в названии "Тянучка" элементы сатиры, бичующей отдельные случаи бюрократической волокиты. Но должны ли конфеты бичевать, должны ли тянучки высмеивать?.. Не знаю, не знаю. - Мне кажется, Николай Васильевич преувеличивает, - сказала Сидорова, - но если подобные мысли возникли у одного человека, то они могут появиться и у других. Так что... Какие есть еще варианты, товарищи?