А три луны спустя снова пришли Сыны Неба. - У нас тут появилась идейка, - сказали они. - Почему бы твоему племени не обзавестись домашним скотом? А? Дело надежное, проверенное... И старый Э-эх чистосердечно поблагодарил небожителей за их безграничную доброту и мудрость. - Что бы мы делали без вас, Сыны Неба?! - воскликнул он. - Не забывайте нас и не оставляйте без своих мудрых советов. И стали разводить первобытные люди скот. И были сыты и счастливы.
И только один У-ух не знал покоя. Потому что втемяшилась ему в его беспутную головушку еще одна новая мысль. - Если в землю посадить зерно, из земли вырастет колос, на котором будет много зерен. Так? - Допустим... - уклончиво проговорил Э-эх. - А если потом посадить очень много зерен, что тогда будет? - А кто его знает, что будет... - осторожно ответил Э-эх. - А я знаю... Тогда вырастет очень, очень много колосков, на которых будет очень, очень много зерен. И у нашего племени всегда будет хлеб! - Вяжите его, люди! Подвешивайте его вниз головой! - визгливо закричал Э-эх. - Он оскорбляет Сынов Неба! Он считает, что небожители глупей его! - Нет, нет, нет! - испугался У-ух. - Так почему же Сыны Неба не предлагают сеять хлеб, а ты осмеливаешься предлагать?! У-ух испуганно молчал...
А со временем небожители объяснили Э-эху, как сеять и убирать хлеб. И вождь первобытного племени был поражен мудростью и всеведением Звездных Пришельцев. А У-ух не обижался. Он думал, как превратить каменный век в бронзовый. Более того - он уже знал, как это сделать. Но даже боялся об этом заикнуться...
Так что и без небожителей были у нас кой-какие находки и открытия. Но Сыны Неба, как видите, помогали, и помогали здорово. Потому что без их помощи справиться с таким неандертальцем, как Э-эх, не смог бы ни один человек. А тем более - доисторический.
ФОРМУЛА УСПЕХА
Конечно, попасть к королю книжных издателей - господину Дойблу - было не так-то просто, или, говоря точней, просто невозможно. И, вероятно, Кристи удалось это лишь потому, что в Урании имелось еще пять таких же королей, и как раз теперь решалось, кто же из них действительно всем королям - король. А может быть, помогло то, что Кристи предлагал не рукопись, а странное изобретение, которое он отказывался демонстрировать кому-либо, кроме самого господина Дойбла. Как бы то ни было, чудо случилось. И Кристи, едва вступив в кабинет, еще по дороге к столу, за которым сидел Дойбл, стал излагать суть дела. На счету была каждая секунда. Издателя следовало заинтриговать в течение первых четырех минут... - Господин Дойбл, - сказал Кристи, прикрывая за собой дверь. - Всем известно, что в ваше издательство поступают тысячи рукописей и вам приходится держать не одну дюжину рецензентов для того, чтобы они эти рукописи читали и выискивали жемчужные зерна. Господин Дойбл, я изобрел электронного рецензента, способного прочитать и математически проанализировать до ста рукописей в сутки. Гарантируется быстрота ответа, объективность, точность и неподкупность рецензента. Исключается потеря рукописи, вкусовщина, приверженность к тем или иным группировкам, течениям и направлениям. Благодаря нестирающейся электронной памяти рецензента автоматически исключается возможность напечатания литературного плагиата. Математический анализ выдается в письменном виде, Здравствуйте! изобретатель только теперь подошел к столу. - Добрый день... - Тучный издатель неопределенно помахал рукой, что одновременно являлось и приветствием, и ненастойчивым приглашением сесть и чувствовать себя как дома. - Так сколько времени нужно вашей штуковине, чтобы прочитать, скажем, рукопись романа? - От двенадцати до пятнадцати минут. Причем учтите, мой электронный рецензент состоит из двух отдельных блоков. И пока второй блок пишет рецензию на одну рукопись, первый блок уже читает следующую рукопись. - Занятно. Могу я увидеть эту машину в действии? - Разумеется. - И Кристи, на мгновение выскочив из кабинета, вернулся, неся в руках полированный, похожий на радиолу ящик. - Разрешите воспользоваться вашей розеткой? Благодарю. Теперь дайте мне, пожалуйста, какую-нибудь рукопись. Спасибо. - Кристи сунул под крышку аппарата пухлую рукопись и нажал клавиши. Зажглась зеленая лампочка, послышался шелест быстро перелистываемых страниц - электронный рецензент принялся за работу. Лишь теперь изобретатель с облегчением вздохнул и уселся в кресло. Прошло всего три минуты сорок секунд с тех пор, как Кристи вступил в кабинет. Он уложился в срок. Важно было только заставить Дойбла выслушать себя и включить аппарат. А уж электронный рецензент сделает все остальное, в этом Кристи не сомневался. Счетчик на передней панели рецензента указывал количество прочитанных страниц... Все шло нормально... - Кому еще предлагали вы свое изобретение? - поинтересовался Дойбл. - Я имею в виду издателей. - Пока никому. - А почему вы решили начать именно с меня? - Мне трудно ответить на этот вопрос. Если я скажу правду, вы подумаете, что я льстец. Если я скажу неправду, вы сочтете, что я лгун. А я ведь не знаю, какое из этих двух качеств вам неприятней. - Мда... - издатель одобрительно посмотрел на Кристи. - Господин Дойбл, я хотел бы сказать несколько слов о тех критериях, которыми пользуется мой электронный рецензент для составления математических анализов. Возможно, мои соображения покажутся вам наивным лепетом. Но, произведя математический анализ бестселлеров последних трех лет, я обратил внимание на следующее: читателю надоели мрачные произведения. Читатель ищет такие книги, которые бы убеждали его, что жизнь прекрасна и каждый может насладиться ею по-своему. Читателю надоели ужасы, патология, неправдоподобные страсти... - Короче! - буркнул Дойбл. - Короче, исходя из вышесказанного, я высчитал, что именно сегодня ценится в книгах, и составил подробную шкалу оценок. Наивысшая оценка - плюс сто радостей, наихудшая - минус сто радостей. Так что электронному рецензенту остается только сверять прочитанную рукопись со шкалой и проставлять оценки. Те рукописи, которые наберут более четырехсот радостей, можно издавать без риска, ибо именно такое количество радостей насчитывают бестселлеры последних лет. А набравших более семисот следует издавать вне всякой очереди. Таким образом, вы будете единственным издателем, выпускающим только бестселлеры. И все благодаря моему аппарату. Да вот, кстати, рецензия уже готова... Вместо зеленой лампочки на панели замигала красная, и из щелки, открывавшейся внизу аппарата, заструилась бумажная лента. Подхватив ее, Кристи начал читать вслух: - "Математический анализ романа "Окна смотрят туда". Общий вес рукописи 2 кг. 457 гр. Из них: основная сюжетная линия - 840 гр.; любовь 1280 гр. (900 гр. взаимной любви, 150 гр. - безответной, 230 гр. переходящей в дружбу)... Главные показатели по шкале Кристи: занимательность плюс 50 радостей; доступность изложения плюс 35 радостей; успокаивающее воздействие плюс 20 радостей; значительность темы минус 70 радостей; стимулирование приятных воспоминаний плюс 10 радостей..." Так пункт за пунктом изобретатель прочитал весь математический анализ, кончавшийся словами: "Итого по шкале Кристи роман "Окна смотрят туда" плюс 120 радостей..." - Немного! - проворчал издатель. - Конечно. Но зато теперь вы можете быть уверены, что эту книгу издавать не стоит. Вы застрахованы от неудач! - А дальше? - Что дальше? - не понял Кристи. - Кто мне станет писать те замечательные бестселлеры, которые смогут набрать более четырехсот радостей по шкале Кристи? - не без ехидства спросил Дойбл. - В том-то и дело, что их не нужно писать. Они уже написаны. Вспомните, как время от времени вдруг снова становится модной то одна, то другая старая, забытая книга. - Это так. Но попробуйте угадать, какая именно забытая книга завтра станет бестселлером. Их же миллионы, этих старых книг! - Конечно! Поэтому без электронного рецензента вам не обойтись. Как раз переиздание забытых книг я и имел в виду, предлагая вам свое изобретение. Издатель задумался. - А вам не кажется, что, прочитывая за день всего сто томов, ваш аппарат может и за год не найти тою, что мне нужно? - Закажите, и я создам для вас десять таких рецензентов. Тогда уж ни одна стоящая книга не уйдет от вас. - Ну что ж, считайте, молодой человек, что мы договорились. Можете приступать к делу. И поторопитесь!
* * * Уже целый месяц круглосуточно работали электронные рецензенты. Сотрудники издательства едва успевали доставлять из библиотек и отвозить обратно в библиотеки десятки тысяч давным-давно забытых книг. Между прочим, как узнал Дойбл, один из королей-конкурентов, а именно Мойбл, тоже решил издавать забытые книги. Мойбл бросил на их поиски тридцать самых опытных рецензентов. Но что значила эта кустарщина по сравнению с мощной техникой Дойбла! Был понедельник. И едва издатель вошел в свой кабинет, как ворвался возбужденный, взъерошенный Кристи. - Вот она! - радостно закричал он. - Вот она, та самая! - И бросил на стол издателя бумажную ленту. - Вы посмотрите, какие невероятные показатели у этой книги! Доступность изложения - плюс сто, занимательность - плюс сто, описание радостей жизни - плюс сто, стимулирование приятных воспоминаний плюс сто, успокаивающее воздействие - плюс сто... Чем дальше читал Кристи, тем ясней становилось старому издателю, что это и есть та книга, которая его сделает королем королей... Теперь уже Кристи и Дойбл хором выкрикивали каждый показатель. - Но что это за книга? - спросил издатель. - Как называется этот шедевр? - Здесь же указано название: "Каждому - свое". Автор Джинина Германолли. Издание 1925 года. - Никогда не слыхал о такой. Тащите ее сюда. - Джинину? - Да нет, книгу! - Видите ли, ее по недоразумению уже увезли обратно в библиотеку. Но это не страшно... - Как не страшно?! Вы забываете про Мойбла. - Издатель схватил телефонную трубку. - Чочкинс, немедленно свяжитесь с кем нужно, узнайте, какая фирма имеет права на книгу "Каждому - свое". Написала ее какая-то Джинина Германолли. Перекупите права, сколько бы это ни стоило! Все! А вы, Кристи, пошлите кого-нибудь в библиотеку. Книга должна быть в наших руках.