— Я так рада, что вы поехали со мной, — вырвалось у меня.
Он взял мою руку и крепко ее сжал, словно говоря мне, что он на моей стороне и что вместе мы во всем разберемся.
Я встала и отошла от него, потому что почувствовала, что могу заплакать. Подойдя к окну, я посмотрела в него и подумала о людях, которые были пленниками в этом доме и для которых весь мир сводился к этому обнесенному стеной пространству. Они, наверное, тоже смотрели в окна — если им это не запрещалось — и видели сад и вересковую пустошь за оградой и это было все, что они знали в своей жизни. Ведь многие проводили здесь долгие годы… семнадцать лет… Но может, их вообще держали взаперти и они не видели ни сада, ни вересковой пустоши…
Ожидание наше казалось длилось целую вечность, прежде чем швейцар наконец вернулся и сказал:
— Будьте любезны пройти со мной.
Когда мы поднимались вслед за ним по лестнице и потом шли по коридору, я увидела зарешеченные окна, и меня передернуло. Совсем как настоящая тюрьма, подумала я.
Наконец швейцар постучал в дверь, на которой было написано: «Главный смотритель». «Войдите», — послышалось изнутри, и Саймон, взяв меня за руку, распахнул дверь. Мы оказались в холодной, неуютной комнате, с покрытыми побелкой стенами. За письменным столом сидел человек с усталым серым лицом и недовольным выражением глаз. Я решила, что недовольство вызвано нами, поскольку мы осмелились нарушить его покой без предварительно назначенной аудиенции.
— Прошу садиться, — сказал он, когда за швейцаром закрылась дверь. — Как я понимаю, у вас ко мне какое-то важное дело. Это так?
— Да, для нас оно очень важное, — ответил Саймон.
Тут заговорила я.
— Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились принять нас. Меня зовут миссис Рокуэлл, но до замужества я была Кэтрин Кордер.
— А-а. — В его глазах отразилось понимание, и моя последняя надежда рассыпалась в прах.
— У вас есть пациентка, которую так зовут? — спросила я.
— Да, — сказал он, — есть.
Я посмотрела на Саймона, но ничего сказать больше не смогла — у меня перехватило горло и онемел язык.
— Дело в том, — подхватил Саймон, — что миссис Рокуэлл только совсем недавно узнала, что здесь, возможно, находится некая Кэтрин Кордер. У нее есть основания полагать, что эта женщина — ее мать. Ей всегда говорили, что ее мать умерла, когда она была совсем ребенком. Вполне естественно, что для нее сейчас важно узнать, действительно ли Кэтрин Кордер, содержащаяся в этом заведении, является ее матерью или нет.
— Я надеюсь, вы понимаете, что имеющиеся у нас сведения о наших пациентах являются абсолютно конфиденциальными.
— Да, мы это понимаем, — сказал Саймон, — но разве вы не можете открыть эти сведения в случае столь близкого родства?
— Прежде всего это родство должно быть доказано.
— Но мое девичье имя было Кэтрин Кордер! — воскликнула я. — Моего отца зовут Мервин Кордер из Глен-хауса в Гленгрине близ Хэрроугейта. Я прошу вас, скажите же мне, правда ли, что ваша пациентка, которую зовут так же, как звали меня, моя мать!
Главный смотритель некоторое время колебался, потом сказал:
— Я ничего не могу вам сказать, кроме того, что у нас есть пациентка, которую так зовут. Это довольно распространенное имя. Разве вам не лучше обратиться с этим вопросом к вашему отцу?
Я снова взглянула на Саймона, который сказал:
— Я предполагал, что человек, состоящий в таком близком родстве с пациентом, имеет право хоть что-то знать.
— Как я уже сказал, родство должно быть сначала доказано. Я не думаю, что я имею право обманывать доверие родственников, отдавших больную на мое попечение.
— Скажите хотя бы, — почти крикнула я, не в силах больше сохранять спокойный тон, — ее раз в месяц навещает муж?
— Многих из наших пациентов регулярно навещают родственники.
Он смотрел на нас холодным взглядом, и я чувствовала, что он непоколебим. Саймон был тоже готов выйти из себя, но ничего от него добиться он не мог.
— Я могу увидеть…? — начала я, но главный смотритель в ужасе поднял руку, не давая мне договорить. — Ни в коем случае, — сказал он резко. — Это совершенно невозможно.
Саймон растерянно посмотрел на меня.
— Остается только одно, — сказал он, — вы должны написать своему отцу.
— Вот в этом вы правы, — произнес главный смотритель, вставая и тем самым давая нам понять, что уделил нам уже достаточно своего времени. — Наша пациентка была помещена сюда ее супругом, и если он даст вам разрешение на то, чтобы ее повидать, мы возражать не будем — если, конечно, она будет в состоянии вас принять, когда вы приедете. Эта вся помощь, которую я могу вам оказать.