— Ну что, мама, как он? Что случилось?
— Сердце, сознание потерял на работе. Ядыкина говорит, всё зависит от организма, шансы — пятьдесят на пятьдесят. Но ты вида не подавай, улыбайся!
— Мам, ну что я — маленький? Ты лучше скажи, что у вас стряслось? Что за письмо ты мне прислала?
— А ничего, Сань! Так, всё мои болезни да плохое настроение от этого. Одиноко нам, оттого и плохо! Господи, лишь бы только он выздоровел! Я уже позвонила Евсигнееву, он завтра должен привезти профессора. А где твои вещи?
— Так я сначала домой, ключ нашёл под половицей, а потом сюда.
— Сынок, ну как ты там летаешь, на своей Камчатке? Не страшно?
— Ты как та мама, которая говорила: «Сынок, летай потише и пониже!» Прости, пойдём к папе!
— Он сейчас уснул, а то всю ночь мучился, под утро говорит мне: «Ни сна, ни отдыха измученной душе!» Он всегда что-нибудь цитирует.
Паша снова заплакала, и сын обнял её.
Всю неделю, что осталась от отпуска, Александр ходил дорожками, ставшими знакомыми, от дома до больницы. Мама практически жила в палате отца, а он каждый день варил на керогазе курицу и нёс бульон и другую провизию дворами, чтобы сократить путь. Он подолгу сидел с отцом, вглядываясь в его осунувшееся лицо. Знакомые глаза были рядом, но смотрели из неведомой дали, словно между ними стояла невидимая преграда, которая неожиданно разделила их, таких близких людей и — как оказалось на деле — таких далёких… Он жил рядом с отцом и, оказывается, ничего толком не знал о нём, никогда не задумываясь о его делах и проблемах. Теперешнее их общение сводилось к тому, что он старался что-то рассказывать, а отец слушал. Слушал оттуда, из-за своей преграды: говорить ему было трудно, и он с усилием старался улыбаться — ему надо было держаться перед сыном. и он держался, шутил, но его глаза не могли обмануть, в них сквозила отрешённая тоска расставания с этим миром, со всем, что ему было так дорого.
Всё это Саня понял интуитивно, но не верил в то, что они прощаются навсегда. Не верил в то, что ещё молодой отец может покинуть их. Главврач всё время повторяла: «Он у вас оптимист, а только оптимисты выбираются из таких ситуаций». Николай Александрович Евсигнеев, к тому времени уже председатель облисполкома, приехал сам вместе с профессором. Тот долго изучал кардиограмму, рентгеновские снимки, историю болезни и анализы. Нашёл назначенное лечение правильным и подтвердил невозможность перевозки Марчукова в Воронеж.
Временами отцу становилось лучше, и он даже просил что-нибудь из еды. Мать радовалась этому и бежала выполнять любое его желание.
Настало время Александру уезжать. И отец знал, что его отпуск заканчивается. Если сын останется, не станет ли это поводом Ване думать о своём безнадёжном положении? А если уедет — несомненно, это даст повод верить в то, что он сможет выбраться. Так думала Паша, которая вряд ли в таком состоянии могла оценить истинное положение. На самом деле нужно было остаться, но как хотелось надеяться на лучшее!
Молодой лётчик поцеловал отца и улетел, сказав на прощанье:
— Всё будет нормально, папа, я тебе обещаю!
Ах, лучше бы он не обещал, тогда бы его так не мучили эти последние слова, сказанные отцу!
Зиночка взяла отпуск и приехала — она как всегда была рядом в трудную минуту. Прошло три дня после отъезда сына, и Паша заметила, что Иван чуточку повеселел, ночью хорошо спал, а утром попросил бульона и куриное крылышко, поел. И опять уснул.
Паша возрадовалась: «Зиночка, это ты так на него повлияла!»
День клонился к вечеру. Зина прибежала неожиданно и разбудила Пашу в сестринской, где она прилегла на кушетке. «Иди, зовёт!» — только и сказала она, но лицо её было бледным как мел.
Глаза Ивана были широко открыты, он казался спокойным. Опираясь на подушки, он поднялся высоко, широко расставив руки по спинке кровати.
— Паша. Зиночка. дорогие мои! — сказал он неспешно и без привычной одышки. — Сейчас я умру.
Паша попыталась что-то сказать, но он перебил её:
— Паша, помолчи! Ко мне пришло это, когда я спал. стало невыносимо. я такого не знал. это оно. я видел его. Прошу, похороните меня в Алешках, здесь — не хочу! Так хотелось собраться ещё раз с моими друзьями. Не успел! Ничего не успел.
Неожиданно он вздохнул что было силы и замер, потихоньку сползая вниз, его глаза удивлённо смотрели на женщин, безмолвно застывших возле его постели.
И всё-таки друзья Ивана собрались ещё раз под крышей его дома. Нет, они не забыли его, как нельзя забыть песню собственной души. А он и был для них этой песней, песней их молодости, их прошлых переживаний и надежд.