За спиною девушки, в полутьме огромного кабинета, слышались тяжелые шаги, приглушенные пушистым ворсом ковра. Человек, ходивший по кабинету, был необыкновенно велик и грузен. Его большая голова с шишковатым черепом казалась еще больше от обрамлявшей ее львиной гривы седых кудрей. Такая же седая огромных размеров борода ниспадала на широкую волосатую грудь старика, словно не помещавшуюся под распахнутой фланелью пижамы. Держа конец бороды большими, поросшими седою шерстью пальцами, старик засовывал его в рот и сосредоточенно пожевывал. Время от времени он останавливался перед одним из многочисленных книжных шкафов, брал с полки книгу, небрежно перелистывал и ставил обратно, не заботясь о том, попала ли она на место. Видно было, что он делает это совершенно машинально. Очевидно, так же машинально он остановился и перед большим степным календарем.
- Погляди-ка, Валек, что здесь написано, - прозвучал вдруг его глубокий бас. - «В этот день доблестные моряки черноморской эскадры, оставшиеся верными советской власти, по приказу Совета Народных Комиссаров уничтожили свои корабли, предпочтя их гибель позорной сдаче немцам…» Подумать только, - задумчиво повторил он, - ты была тогда совсем крошкой…
Девушка подняла голову от тетради:
- Если ты будешь мне так помогать, я на веки вечные останусь в аспирантах.
Старик, не обращая взимания на упрек, подошел к ней тяжелыми шагами, под которыми скрипели скрытые ковром паркетины, и положил большую руку на золото ее толос.
- Подумать только, какая ты была тогда маленькая, - повторил он, - и вот извольте: невеста…
- Честное слово, папа, - повторила девушка, - ты мне мешаешь. Диссертации и так нелегко дается, а тут еще эти вечные разговоры.
- Вечные разговоры… пустые разговоры старика… - Он вздохнул. - А не думаешь ли ты, что твоему орлу этот листок календаря куда интереснее, нежели то, будешь ты кандидатом физических наук или не будешь? Подумай-ка, в этот самый день он…
Девушка со смехом бросила вставочку, схватила руку старика и прижалась к ней щекой:
- Ах, папа, папа, какой же ты, право, чудак! Начат с того, что все это произошло в Новороссийске вовсе не в «этот день»…
- То есть как так? - Косматые броши старика, как два больших крыла, взлетели на лоб. - Вот! - Он решительно указал на стенку. - Или «все врут календари»?
- Календари, может быть, и не врут, но ты уже три дня не отрываешь этот листок. Три дня ты пытаешься рассказать мне про гибель эскадры.
- Фантасмагория! - весело воскликнул старик. - Положительно я становлюсь стар. Впрочем, нет, чепуха! Знаешь, из-за чего это происходит? Я никак не могу найти точки, одной единственной точки, за которую можно было бы опереться, чтобы сдвинуть с места все дело…
- Ты заработался, папа, - ласково сказала Валя. Она сладко потянулась. - Знаешь что? Пойдем гулять, тебе это всегда помогает.
- Гулять? Да, да, конечно, это чудесно, мы пойдем гулять, - рассеянно сказал Бураго. Он улыбнулся и взглянул на Валю: - Показать?
Она молча глядела на отца. Она знала отца, знала по его, тону, по выражению добрых смеющихся глаз, по тронувшей его губы лукавой усмешке, что ее ждет что-то удивительное.
- Принеси чашку кипятку, - сказал он и, когда она вышла, отпер ящик письменного стола и достал из него небольшой металлический стаканчик. Это был обыкновенный алюминиевый стаканчик для бритья. Когда Валя вошла с чашкой горячей воды, Бураго поспешно накрыл стакан газетой.
- Отвернись и не гляди.
Он налил в стакан воды и закрыл его алюминиевой же крышкой. Подождал несколько секунд и торжественно произнес:
- Можно.
Валя обернулась и стала искать глазами то, на что, по-видимому, смотрел отец. А он внимательно глядел на край стола, где только что был стаканчик. Но, сколько Валя ни приглядывалась, она ничего не могла увидеть. В доказательство тому, что принесенная Валей чашка пуста, Бураго жестом фокусника перевернул ее.
- Ни капли!! - провозгласил он. - Найди воду. Только не обожгись.
Подойдя вплотную к столу, Валя почувствовала тепло. Протянула руку и с испугом отдернула: пальцы коснулись горячей поверхности металла.