Т е р е з а. Я просто жрица истины. Но тебя трудно убедить. И ты не знаешь… это его тайна… Бетховен глохнет! Болезни такого рода…
Б е т х о в е н (входит). Тереза приехала! Здравствуйте, милые сестры! Теперь мы опять все вместе. (Терезе.) Как вы поживаете?
Т е р е з а. Благодарствую. Надеюсь, и вы теперь в добром здравии и больше не помышляете… как в ту ночь? Я содрогаюсь при одном воспоминании.
Б е т х о в е н (смутился). Зачем вы…
Т е р е з а. Я слышала, вы пишете оперу. Надеюсь, вы не забудете пригласить меня на премьеру.
Б е т х о в е н. Я буду вам очень рад…
Т е р е з а. Хотелось бы верить. (Надевает шляпу, перчатки.) Не стану мешать… вашим урокам. Прощайте, Людвиг ван Бетховен. (Уходит.)
Ж о з е ф и н а. О какой ночи она говорила? Вы встречались с Терезой?
Б е т х о в е н. Если бы не ваша сестра… Я впал в отчаяние, боролся с самим собой… между жизнью и смертью.
Ж о з е ф и н а. Вы? А что произошло?
Б е т х о в е н. Не стоит вспоминать. Это почти миновало.
Ж о з е ф и н а. Почти? А как узнала Тереза?
Б е т х о в е н. Я написал письмо вам, Жозефина, прощальное… Тереза была тогда в Вене. Письмо было передано ей.
Ж о з е ф и н а. Тереза прочитала письмо?
Б е т х о в е н. Она что-то почувствовала и прибежала в дождь. Она спасла меня, и я должен быть ей благодарен до гробовой доски.
Ж о з е ф и н а. Странно. Она мне ничего не говорила… Никогда не подумала бы, что вас легко сломить.
Б е т х о в е н. От вас я не должен ничего скрывать. Мой слух стал ухудшаться. И этот недуг, словно призрак, преследовал меня. Я бежал от людей и решил, что все для меня кончено.
Ж о з е ф и н а. А теперь вам лучше?
Б е т х о в е н. Мой профессор надеется… все обойдется.
Ж о з е ф и н а. Вы так страдали! Если бы я была с вами…
Б е т х о в е н. Вы вернули меня к жизни. Без вас я не знаю, что будет со мной. (Целует ей руки.)
Ж о з е ф и н а. Я вас просила…
Б е т х о в е н. Когда же, когда вы станете совсем моей?
Ж о з е ф и н а. Я и так больше принадлежу вам, чем себе самой. Но я вас прошу… я сама должна решиться.
Б е т х о в е н. Вы так нужны мне! Я не могу выразить словами… я буду играть. (Играет начало Аппассионаты.)
Ж о з е ф и н а. Я к вам приду! Но пусть это будет нашей тайной.
Музыка продолжается.
Обстановка первой картины. Ц м е с к а л ь переписывает ноты. Л и х н о в с к и й в кресле у стола, на котором разбросаны нотные листы. Вечер.
Л и х н о в с к и й. И когда он все успевает? Маэстро Гайдн точно подметил: у нашего Бетховена несколько голов, несколько сердец и несколько душ! И вам задал работу.
Ц м е с к а л ь. Копиисты не справляются. Но я ее делаю с удовольствием, не то что целый день корпеть над бумажками.
Л и х н о в с к и й. Не совсем удобное кресло, так я вас понимаю? Мы подыщем вам другое, не столь обременительное. А потом, глядишь, вверх по лесенке… Так до надворного советника и доберетесь. А что?
Ц м е с к а л ь. Я вам премного обязан, ваша светлость, и всегда буду помнить о вашей милости.
Л и х н о в с к и й. Да… А когда он обычно заканчивает репетиции?
Ц м е с к а л ь. Если вечером нет представления, до поздней ночи мучает певцов и себя.
Л и х н о в с к и й. Мучает? Он же репетирует с таким воодушевлением…
Ц м е с к а л ь. Если бы не его недуг… Как он будет дирижировать на премьере, одному господу богу известно.
Л и х н о в с к и й. Он что, нездоров?
Ц м е с к а л ь. Это его тайна. Уже давно Бетховен теряет слух.
Л и х н о в с к и й. И его лечит профессор Шмидт?
Ц м е с к а л ь. Только я очень прошу вас… Если он узнает…
Л и х н о в с к и й. Вы можете не беспокоиться. И почему он об этом сам не сказал мне, его другу?
Ц м е с к а л ь. Видно, на то есть веские причины.
Л и х н о в с к и й. Да… Он скрывал. Теперь я многое понимаю. Его поведение… Представьте, он старался казаться рассеянным, этаким мизантропом, хотя это ему мало свойственно. Да… Мне важно все о нем знать. И какая муза его так вдохновляет?
Ц м е с к а л ь. Людвиг всегда скрытен.
Л и х н о в с к и й. Понимаю. На сей раз ему удалось устраниться от вашей бдительности?