П у ш к и н. Располагайтесь, граф. (Натали.) Иди к детям, не тревожься… Меня не так-то легко с ног свалить.
Н а т а л и (в дверях). Господи, не допусти до беды!..
С о л л о г у б (передает двойной конверт). Когда я получил сей конверт, мне тотчас пришло в голову, что в нем что-нибудь о нашей дуэльной истории, следовательно, уничтожить письмо я не должен, а распечатать не вправе.
П у ш к и н (распечатал конверт, бросил на стол). Я уже знаю. Такое письмо я получил сегодня же от Елисаветы Михайловны Хитровой. Это мерзость против жены моей… Безыменным письмом я обижаться не могу. Если кто-нибудь сзади плюнет на мое платье, так это дело моего камердинера вычистить платье, а не мое… Жена моя ангел, никакое подозрение коснуться ее не может. Я по сему предмету пишу госпоже Хитровой…
С о л л о г у б. Ее знает весь Петербург. Пойдет молва…
П у ш к и н. Думаю, она никому не станет передавать… в ее дружбе ко мне я уверен, хотя тайна всегда тягостна женскому сердцу.
С о л л о г у б. Кто же мог написать эти подметные письма?..
П у ш к и н. Пока не ведаю… Подозреваю одного человека… Но надо разузнать все доподлинно.
С о л л о г у б. Я понимаю, из-за безыменных писем не вызывают к барьеру. Но если вам нужен секундант — располагайте мною.
П у ш к и н. Я ценю ваш благородный порыв… Дуэли никакой не будет, но я, возможно, попрошу вас быть свидетелем одного объяснения. Присутствие светского человека мне желательно для надлежащего заявления в случае надобности.
С о л л о г у б. Разрешите мне откланяться. Служба…
П у ш к и н. Ну что же, до свидания, когда у вас дела.
Соллогуб уходит.
Защити меня, господи, от моих друзей, а врагов я беру на себя сам… (Садится за стол, пишет.)
Доносится голос Александрины, она поет романс А. Есаулова на стихи Пушкина «Прощанье»: «Бегут, меняясь, наши лета, Меняя все, меняя нас, Уж ты для своего поэта Могильным сумраком одета, И для тебя твой друг угас…»
Бегут лета… бегут!.. (Рассматривает полученные письма.) Бумага не нашего производства… слог и как они составлены скорее выдают иностранца… Натали его отвергла… Но с какою целью письма?.. Месть Натали! Хотят поссорить нас… Они прислали диплом… Посланник хитрая бестия… он на все способен. Есть от чего потерять мне голову… Свет жаден до всяких скандалов, щедр на обидные сплетни!.. Злая шутка судьбы?.. Но ведь клевета уничтожается перед лицом истины…
А л е к с а н д р и н а (входит). Пришла вас проведать, вы все пишете… И ночью в окне горели свечи долго. Зачем так изнурять себя?.. Лицо ваше в морщинах… следы тревожных дум и забот.
П у ш к и н. Хочешь, я прочитаю тебе стихи?
А л е к с а н д р и н а. Давно уж вы мне не читали.
П у ш к и н. Тогда слушай. (Читает.)
Пауза.
Ты что молчишь, не понравились стихи?
А л е к с а н д р и н а. Уж больно грустные, раньше вы писали совсем иные…
П у ш к и н. Жизнь переменяется, и мы вместе с нею также переменяемся.
А л е к с а н д р и н а. Сочиняли бы более стихов, как прежде…
П у ш к и н. Я очень занят Петром, прикован к этому государю. Вот послушай, что я ночью написал. Случилось это пятого ноября семьсот двадцать четвертого года. Петр спасал бот с солдатами, шел по пояс в воде. От этого болезнь его возобновилась. Петр возвратился в Петербург и слег в постель… (Читает.) «В сие время камергер Монс де ла Кроа и сестра его Балк были казнены. Монс потерял голову; сестра его высечена кнутом… Императрица, бывшая в тайной связи с Монсом, не смела за него просить, она просила за его сестру. Петр был неумолим… Оправдалась ли Екатерина в глазах грозного супруга? По крайней мере ревность и подозрение терзали его…»
Пауза.
А л е к с а н д р и н а. Как все это жестоко!.. Зачем вы мне прочитали? Вы хотели сказать…
П у ш к и н (неожиданно). Какое нынче число?