Двадцать месяцев пробыл в Индии махараджа Александр. После победы над Пенджабом алчность и честолюбие его не утолились, он задумал перейти через Ганту и завладеть Магадхой. Конники Александра частыми набегами тревожили поселения пастухов. Они отнимали лучший скот, убивали коров, похищали женщин.
И те, кто жил у подножия гор, разбирали свои хижины, ломали загоны для скота и уходили в глубь Гималаев, к дальним нагорьям. Они предпочитали жить в диких лесистых местах, где часть их стад могла стать жертвой хищных зверей, чем терпеть грабеж и насилие. Они уходили, проклиная жестоких завоевателей. Поэтому пусть не удивит читателя страстность, с какой говорил старый пастух.
Долго еще сидели старики, рассказывая о преступлениях неверных. Свидетелями многих этих злодеяний были они сами, о других слышали от соседей. Со священным ужасом вспоминали они обычай греков приносить на алтарь своих богов жертвенного быка, чтобы боги помогли им одержать победу в сражении. Лучшего из лучших выбирали греки для жертвы из стад бедняков. Напрасно обиженные вопрошали своего бога, отчего не пошлет он им великого воина, который отомстил бы неверным за ужасные злодеяния. Но бог, казалось, не внимал их моленьям.
Ночная беседа еще продолжалась, когда прибежала одна из дочерей старого пастуха.
— Отец, пропал теленок рыжей коровы. Он сегодня в первый раз пошел за ней на пастбище. Сейчас мы доили коров, а его нет. Стали всюду искать — и не нашли. Мне очень жаль его: ведь он был такой хорошенький, веселый. А метки какие счастливые!
Девушка не на шутку огорчилась, в глазах ее блестели слезы.
Их стадо не было маленьким, напротив — оно было достаточно велико: Но пастухи любили животных и сильно горевали, если пропадал даже самый маленький ягненок. Стада составляли все их богатство. А рыжей своей коровой и ее теленком старый пастух особенно дорожил. В окраске их были отличительные знаки, которые по пастушьим приметам приносили счастье и удачу.
Потому так встревожился старый пастух. Сразу встал он и вышел из круга. Ему показалось дурным знаком, что известие о пропаже теленка пришло именно тогда, когда они говорили о злодеяниях греков. «Наверное, — подумал старик, — теленок отбился от стада по дороге на пастбище и какой-нибудь грек увел его».
Он расспросил всех, кто ходил со стадом, где и когда в последний раз видели теленка, и узнал, что на пастбище теленок был, но никто не видел его после того, как стадо спустилось вниз, возвращаясь в долину. Все были уверены, что теленок либо потерялся где-то в горах, либо стал добычей хищника и вряд ли его можно будет найти. Но старый пастух был не из тех, кто теряет надежду, прежде чем сделает все, что в его силах.
— Ни крошки не будет у меня во рту, пока я не найду этого теленка! — поклялся он.
Он туго затянул свой пояс, взял в руки старый пастушеский посох и, позвав с собой тех, кто готов был пойти с ним на поиски, отправился в горы.
Как уже было сказано, стояла ночь полнолуния. По-летнему ни облачка не было на небе, и свет луны заполнял его из края в край. Дальние высокие вершины покрыты были снегом, и лунный свет отражался в них, так что казалось, будто небесная река широким потоком струится на землю и заливает ее всю. По ночам леса в Гималаях обычно кишели хищным зверьем. Но в эту ночь все живое замерло, будто околдованное волшебным светом.
Старый пастух не замечал редкой красоты ночи. Он думал лишь о пропавшем теленке, отмеченном счастливыми знаками. Каждое мгновение глаза его были готовы разглядеть в густой тени деревьев заблудившегося несмышленыша, а уши — услышать его жалобный зов.
Много молодых пошло на поиски теленка, но зорче всех были сейчас глаза старика, крепче всех — его ноги: так велико было его желание найти пропажу.
Когда они пришли на пастбище, старый пастух велел обыскать весь окрестный лес. Он выбрал направление для каждого из своих спутников и сам пошел по одной из троп. Он не пропустил ни одной пещеры, осмотрел все заросли диких кустарников на своем пути. Но тщетно. Теленка нигде не было.
Почти теряя надежду, он свернул с дороги, по которой обычно стада спускались в долину; немного в стороне от нее был еще один, очень крутой спуск. Рискованно было идти ночью этим путем, но, подумав, что теленок мог случайно туда забрести, пастух решил поискать и там. За свою долгую жизнь старик привык к трудным пастушьим тропам, но этот спуск был так узок и крут, что он несколько раз спотыкался и падал.