Не прибегая к усыплению в практике своего гипноза, Распутин, как бы компенсируя этот метод, широко, по-видимому, пользовался, в целях вящего внушения, искусством, "оставляющим удел актера. - В этом и заключалась, главным образом, та "хитрость гипнотизера", на которую указывает G. Sticker, как на одно из средств успешного гипнотизирования.
"Удивительно у него подвижное и выразительное лицо", - говорит Е. Джанумова о Распутине 103, всматриваясь в него, словно вправду перед ней был не "подвижник", а самый типичный актер "с лукавой добротой и лаской", с глазами, у которых "так разнообразно их выражение" и т. п. 104.
О том, что Распутин считался целым рядом лиц, не поддавшихся внушаемой им "святости", определенным "шарлатаном", т.-е. актером-фигляром, выступавшим в роли чудодея, - об этом так же хорошо известно, как и о "притче во языцех", какой служил сам "старец" в последние годы царствования. Романовых.
Актером называет и как актера трактует Распутина прекрасно знавший его С. П. Белецкий в своих записках. - Говоря о той поре жизни Распутина, когда последний решился стать не монахом, как хотел того раньше, а странником и святошей-юродивым, что было более ему по душе и скорей подходило ко всему складу его характера, - Белецкий пишет: "очутившись в этой среде в сознательную уже пору своей жизни, Распутин, игнорируя насмешки и осуждения односельчан, явился уже, как "Гриша провидец", ярким и страстным представителем этого типа, в настоящем народном стиле, будучи разом и невежественным и красноречивым, и лицемером и фанатиком, и святым и грешником, аскетом и бабником, и в каждую минуту актером" 105.
"Присмотревшись к Распутину, - говорит в другом месте Белецкий, - я вынес убеждение, что у него идейных побуждений не существовало и что к каждому делу он подходил с точки зрения личных интересов своих и Вырубовой. Но в силу свойств своего характера, он старался замаскировать внутренние движения своей души и помыслов. Изменяя выражение лица и голоса, Распутин притворялся прямодушным, открытым, не интересующимся никакими материальными благами, человеком вполне доверчиво идущим навстречу доброму делу, так что многие искушенные опытом жизни люди, и даже близко к нему стоящие лица, зачастую составляли превратное о нем мнение и давали ему повод раскрывать их карты" 106.
"Будучи скрытным, подозрительным и неискренним, - прибавляет Белецкий к характеристике Распутина как актера в жизни, - умея носить на лице и голосе маску лицемерия и простодушия, он вводил этим в заблуждение тех, кто, не зная его (а таких было много, в особенности из состава правившей бюрократии), мечтал сделать из него послушное орудие для своих влияний на высокие сферы" 107. Несколькими страницами дальше Белецкий подробно рассказывает, как Распутин "играл свою роль, желая выяснить, к чему клонились "настояния" того же Белецкого 108, и приводит убедительный пример, насколько этот лицедей был неискренен в своих отношениях к высоким особам и как он старался в каждом случае найти возможность подчеркнуть им, что все его помыслы и действия направлены исключительно к служению их интересам, доходящему до забвения им даже своих личных обязанностей к семье или родным 109.
Всё заставляет думать, что и вправду это был крайне талантливый и крайне искусный, несмотря на свою доморощенность, актер-самородок, понимавший не только сценическую ценность броского костюма "мужицкого пророка" (всех этих вышитых рубах цвета крем, голубых и малиновых, мягких особых сапог, поясов с кистями и т. п.), но и ценность особой, подобающей "пророку" "божественной речи". (Из дальнейшего будет ясно видно, какой именно идеал предносился в творческом воображении этого "актера".)
Касаясь "нарочито нелепого" языка записок и телеграмм Распутина - М. Н. Покровский справедливо замечает в предисловии к "Переписке Николая и Александры Романовых": "Не может быть, чтобы "божий человек" не умел говорить понятно по-своему, по-крестьянски, - но и ему, и его поклонникам обыкновенная человеческая речь показалась бы отступлением от ритуала. И только, когда житейская проза очень уж хватала за живое Распутина - как это было, когда призвали на войну его сына, - его стиль унижался до обыкновенной человеческой речи" 110.
О том, что в своей беседе, под влиянием вина, Распутин унижался порой (словно и вправду актер-забулдыга!) и до скотской речи, непристойной его "высокому призванию", - об этом знает целый ряд свидетелей его кутежей "до бесчувствия" 111, до буквального "положения риз", как это было, например, при попойке у "Яра" (см. 1-ю главу настоящего очерка). И недаром, когда он хотел "импонировать", ему приходилось быть сдержанным в предательском вине (in vino veritas!). - На первых наших обедах, - рассказывает Белецкий, - Распутин бывал сдержан в вине и даже пытался вести беседы в духе своих "размышлений"; но затем Комиссаров установил с ним сразу дружеские разговоры на "ты" и отучил его от этой, по словам Комиссарова, "божественности". Это понравилось Распутину, и он с того времени перестал нас совершенно стесняться и, приходя в хорошее настроение, приглашал нас обычно поехать к цыганам 112.
Здесь рядовой истолкователь тайны Распутинского "влияния" может смело, пожалуй, поставить точку, считая в общих чертах эту тайну разоблаченной: Распутин гипнотизер, шарлатан, актер-лицемер, развратник-христолюбец, импонирующий сексуально в нравственно-шаткой среде, где "половой гипноз" легко находит жертв среди ханжей-дегенератов и т. п.
Так, или приблизительно так, и раскрывается в сущности "тайна Распутина" такими мемуаристами, как С. П. Белецкий, Морис Палеолог, В. М. Пуришкевич, Курлов и т. п.
Мы, однако, вряд ли можем так легко удовлетвориться приведенными здесь данными. - Были при дворе Романовых и до Распутина всевозможные гипнотизеры и "актеры в жизни", искушенные в ролях "пророков" и "святых" (вроде m-r Филиппа, например) и шарлатаны-целители (вроде "доктора" Бадмаева например), и всевозможные христолюбивые "блаженные"-юродивые (вроде Мити Колябы, например), и "чудотворцы" (вроде Иоанна Кронштадтского), и лица, обладавшие, как будто, недюжинными половыми чарами или верней "внушительным" соблазном, близким к гипнозу (та же Вырубова, тот же Саблин), - но никто из них не только не сумел добиться "положения", равного Распутинскому, но и помыслить об этом не смел, довольствуясь лишь теми "крохами", какие падали им в рот с "высочайшей" трапезы.
В Распутине - опять-таки - не только сосредоточивались все те данные, какими, каждым в отдельности, обладали порой временные или постоянные фавориты Романовых, но - что неизмеримо важней - заключалось нечто специфически ему свойственное, нечто или чуждое его соперникам или мало у них развитое, нечто, обеспечивавшее Распутину выдающийся успех влияния, что называется, "наверняка".
Это "нечто" состояло в чем-то абсолютно "настоящем" у Распутина, примешивавшемся к "наигранному" у него и обусловливавшем для нервно-неуравновешенных и слабовольных людей какую-то непререкаемо-импонирующую "правду".
В чем же заключалось это колдовские "нечто" у Распутина? это "настоящее" у него? эта его подлинно-что "сокровенная" тайна?
Ответ на этот вопрос скрывается в сущности первичного драматического феномена.
До тех пор, пока, мы будем относиться к "актерству" Распутина с привычной современному обывателю вульгарной точки зрения, - мы мало подвинемся в разрешении интересующего нас вопроса.
Но как только мы вспомним о первоначально-культовом значении "маски", в смысле дичины божества, надевавшейся служителем его в целях посильного самоотождествления с ним, - мы сразу же подойдем к той точке зрения, с которой тайна Распутина, и в частности тайна его лицедейства, получает должное освещение.