Несколько часов мы бродили по Риму, знакомились с его достопримечательностями. После осмотра Венецианского дворца прошли на площадь Капитолия — центр политической жизни Древнего Рима. Площадь расположилась на холме, к ней ведут больше ста ступеней широкой лестницы. Примерно на половине этого пути нас встретила пожилая итальянка, приветливо улыбнулась нам:
— Обратите внимание на нашу прародительницу.
В маленьком садике рядом с лестницей стоит стальная клетка с серой откормленной волчицей. Эта волчица находится на особом попечении римского муниципалитета и олицетворяет собой известную легенду о возникновении Рима, о вскормленных волчицей Ромуле и Реме. Неторопливо шагает она из угла в угол, временами поднимает хвост и делает злой оскал.
— Держать волчицу в клетке, — пояснила итальянка, — очень древняя традиция, она связана с легендой, в которой говорится, что если капитолийская волчица прекратит свой род, Рим рухнет и Италия погибнет. Эту легенду особенно подогревали во времена Муссолини. Фашисты очень гордились волчицей и охотно приглашали иностранцев посмотреть на нее. Фашистам казалось, что волчица с ее свирепым оскалом и массивным телом в некоторой мере олицетворяет дух фашистского государства. Надо отдать должное, в этом они не ошиблись...
Покинув площадь Капитолия, мы прошли мимо ее великолепной триумфальной арки Константина, воздвигнутой в память победы над Максенцием, и очутились у грандиозного и величественного Колизея, который считался в свое время одним из «семи чудес света».
Несмотря на расхищение его тесаных каменных глыб в средние века для постройки папских дворцов, Колизей и сейчас удивляет своей величиной. Его мертвая громада угрюмо смотрит пустыми просветами окон. Ныне здесь обитают скорпионы, летучие мыши и царит молчание.
Около Колизея неподвижно стояли монахини с оловянными кружками в руках. Они настойчивыми взглядами требовали опустить монеты в их кружки. Но мы прошли мимо. Монахини нервно затрясли кружками. И на это мы не обратили внимания. Тогда они стали зло плеваться в нашу сторону.
Когда входишь под арку пустынного Колизея, воображение пытается нарисовать гигантскую арену, на которой люди убивали друг друга, чтобы потешить десятки тысяч праздных римлян, сидевших на ступеньках амфитеатра. Горожане в диком восторге аплодировали тому гладиатору, который получал право ступить ногой на окровавленную грудь побежденного.
Но наяву мы увидели лишь, как дерутся в пыли одичавшие кошки, да туристы с ловкостью гладиаторов карабкаются вверх, чтобы проверить, действительно ли Колизей имеет пятьдесят метров в высоту и пятьсот сорок семь метров в окружности.
Посредине Колизея стоит большой крест. Пять американских туристов приблизились к нему и, сняв соломенные шляпы, поочередно и с усердием облобызали. Заметив наше любопытство, гид пояснил:
— Поцелуем искупаются двести дней прегрешения. Вот они и целуют. Но у них столько грехов в одном лишь Вьетнаме, что и этим не поможешь...
Колизей был озарен лучами заходящего солнца. Оно весь день горит над Вечным городом, опаляя его древние камни. И было бы куда справедливее, если бы вместо волчицы гербом Рима стали солнце и камень.
В тот же вечер мы побывали в Пантеоне. Он вызывает чувство восхищения перед человеческим гением. Этот храм был сооружен в 27 году до н. э. Марком Агриппою, полководцем и зятем императора Августа, в честь Марса и Венеры, главных покровителей Рима. Позднее храм посвятили всем богам, отчего он и получил название — «Пантеон». Надпись над огромной бронзовой дверью обещает отпущение грехов тем, кто приходит сюда молиться.
Слева от входа в Пантеон — могила Рафаэля. В низкой и скромной нише стоит мраморный саркофаг, украшенный резным орнаментом. К подножию саркофага прислонен серебряный лавровый венок.
Над могилой художника — статуя мадонны и эпитафия на латинском языке:
Я прочитал эту надпись и вспомнил о русском партизане, погибшем здесь, на земле Рафаэля. Он, может быть, и сам не сознавал того, что защищал светлую память творца «Сикстинской мадонны» от врагов всего человечества — фашистов.
Гид, чувствовавший наше настроение, сам воодушевился. А надо видеть итальянца, проникнутого воодушевлением. Это целый фейерверк остроумия, восклицаний и неуловимых жестов. За каких-нибудь полчаса мы узнали от него этапы жизни и творчества Рафаэля, биографии многих погребенных тут выдающихся деятелей итальянской культуры, услышали о скабрезных похождениях итальянских королей...
Наш гид устал. И в заключение, вздохнув, с сожалением произнес: