Роберт Крайтон
Предисловие
Летом 1368 года, будучи в Риме, в одном из книжных магазинов я натолкнулась на небольшой том в бумажном переплете, на котором маленькие человечки, растянувшись в странную изогнутую цепь, передавали друг другу бутылки. Книга называлась «Тайна Санта-Виттории» и была написана на английском языке.
Посмотрев первую страницу, потом вторую, я уже не могла от нее оторваться. Книга была написана американцем, но так, как если бы он провел много лет в Италии и хорошо знал ее народ. Именно эту книгу мне и хочется сейчас представить советскому читателю.
Автор романа Роберт Крайтон, американский публицист и писатель, родился в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в 1925 году. После службы в армии, в возрасте 25 лет, окончил Гарвардский университет.
Свою публицистическую деятельность Роберт Крайтон начал с сотрудничества в американских журналах в качестве нештатного автора. В 1960 году появляется его книга «Великий мученик», которая становится бестселлером и быстро расходится не только в США, но и на книжных рынках многих стран Европы и Азии. Позднее Крайтон опубликовал вторую свою книгу, «Негодяй и дорога», которая также привлекла к себе внимание читателей США.
Роберт Крайтон — один из трех сыновей известного в тридцатые годы публициста и писателя К. С. Крайтона, выходца ив рабочей среды, сотрудничавшего время от времени под псевдонимом Форсайт в журнале левой американской интеллигенции «Мэссис».
В 1962 году Роберт Крайтон отправляется в Италию, где и собирает материал для книги «Тайна Санта-Виттории». Автор работал над романом четыре года. Книга была опубликована издательством «Саймон и Шустер» в августе 1966 года.
Р. Крайтон избирает своим художественным приемом историю о «рукописи-подкидыше». Это дает ему возможность вести повествование от лица американца итальянского происхождения, родители которого покинули когда-то как раз те места, где и разыгрывается действие романа.
Роберто Абруцци, член экипажа американского военного самолета, базировавшегося в Африке и летавшего бомбить Италию, видит под собой землю предков. И когда американцы методически и хладнокровно (как они это делают и сейчас в Индокитае) сбрасывают бомбы на жилые дома, церковь, на детей, выбежавших на пришкольную площадку, когда Абруцци видит мальчика-итальянца, охваченного пламенем и бегущего по улице, как живой факел, он не выдерживает и дезертирует, выбросившись с парашютом.
Так попадает в Санта-Витторию человек, ставший свидетелем и летописцем тайны этого маленького итальянского городка. Автор «рукописи-подкидыша» смотрит как бы со стороны на все происходящее. Смотрит с откровенной симпатией, но не включаясь в события активно. Можно было бы, думаю, назвать позицию Роберто Абруцци «заинтересованным невмешательством».
Художественный прием, избранный Робертом Крайтоном, дает ему полную свободу изложения хроники того теперь уже далекого 1943 года, когда Италия стояла на пороге своего освобождения от фашизма Муссолини и гитлеровской оккупации.
Что такое Санта-Виттория? Маленький городок, один из тех, которые и нынче видит турист, проезжающий по великолепным автострадам с их чистенькими бензостанциями и американизированными «гриллами». Видит из далекого далека. Стоят эти городки по вершинам гор, как «скопление серых и белых кубиков, прижавшихся к склону, словно овцы, которые боятся свалиться в пропасть». Стоят одиноко, отрезанные от шумного мира больших городов, как острова в море.
Но если вы, оторвавшись от накатанной, сверкающей на солнце автострады, свернете в сторону на старую, узкую дорогу, если преодолеете десятки километров крутых горных поворотов и подъемов, если проедете, поднимая тучи густой ныли, мимо склонов, сплошь покрытых виноградниками, — вы непременно попадете то ли в Санта-Витторию, то ли в Скарафаджо, то ли в другой городок, откуда, собственно, и пошла та Италия больших городов, современных заводов, великолепных музеев, которую вы оставили гам внизу, за горными склонами.
Центр Санта-Виттории — это, разумеется, главная площадь, где стоит и старинная мэрия, и собор, и фонтан с очень странным названием.
Фонтан — вот подлинный центр Санта-Виттории. Отсюда берут воду, а в дни праздника урожая воду выключают в фонтан бьет чистым, молодым вином. Фонтан — это клуб, это даже больше, чем церковь. Именно здесь мужчины решают все самые важные вопросы местной жизни. Здесь встречаются и оживленно обсуждают новости женщины. Здесь же постоянно крутятся ребятишки, как бы далеко от фонтана ни стоял их дом.
Если главная площадь в фонтан — это своего рода домашний очаг сантавитторийцев, то святая святых их жизни — это виноградники, вино. Не будь вина, даже сам господь бог, но словам местных жителей, не знал бы, зачем нужна Санта-Виттория. Здесь народом, как говорит автор, управляет солнце. Оно дает жизнь и сок виноградной лозе, которую выращивают жители городка на крутых горных уступах.
Единственный человек, чьему велению без колебаний повинуется каждый сантавитториец, — это Старая Лоза, величайший знаток вина. И когда Старая Лоза дает знак к сбору урожая, для Санта-Виттории не существует ничего, кроме винограда. Нет ни войны, ни огромного мира вокруг. Дети ходят голодными, они понимают, что нельзя просить есть, пока идет сбор урожая. Все, кто способен двигаться, идут работать на виноградники. Нет ничего более дорогого для Санта-Виттории, чем виноградная лоза и вино, и это потому, что в них вложен неимоверно тяжелый труд, вложены надежды в упования, вложена сама жизнь всех, кто населяет городок, — от старца до младенца.
Для крестьянина Санта-Виттории вино — это не только его труд. Это труд его предков, это то, что он должен оставить своим детям и внукам. Роберто Абруцци говорит: «В других странах люди осеняют себя крестным знамением, прежде чем отправить в рот хотя бы корочку хлеба, а мы делаем это, когда пьем вино. Мы не шумим и не разговариваем громко в присутствии вина, и уж не дай бог произнести что-нибудь грубое или непристойное…»
Только поняв это, можно понять, что означала тайна Санта-Виттории, почему она стала как бы оружием борьбы против гитлеровских оккупантов.
Обычно все здешнее вино скупало семейство виноторговцев Чициано, то самое, чье имя вы в сейчас видите на рекламных плакатах Италии. Но в тот год из-за войны вино застряло в городке. Его было полтора миллиона бутылок, в хранилось оно в Кооперативном винном погребе. Время от времени три-четыре повозки нагружались бутылками и отправлялись в Монтефальконе, чтобы привезти оттуда муку, соль, перец, сыр и другие необходимые продукты. Санта-Виттория ждала своей норы.
Но вот Фабио делла Романья, единственный образованный человек в Санта-Виттории, привозит весть, потрясшую город: Муссолини свергнут и убит, Монтефальконе займут немцы и, уж конечно, они доберутся и до Санта-Виттории. Именно тогда при драматических обстоятельствах и был избран мэром Вольного города Санта-Виттория Итало Бомболини, владелец винной лавчонки, любимый, как мне кажется, герой автора книги.
Мэр Вольного города принял решение: вино надо спрятать, ни при каких обстоятельствах оно не должно попасть в руки оккупантов. Тут-то и начались все описываемые в книге события.
Р. Крайтону удалось создать произведение, в котором высокий драматический накал свободно и естественно соседствует с мягким юмором, проникнутым глубокой симпатией к крестьянам., их труду и борьбе.
Подвиг Санта-Виттории заключается не только в том, что она сумела спрятать от немцев вино, но и в том, что она сохранила свою тайну в самых тяжелых испытаниях, выдержав даже пытки, когда в город прибыли эсэсовцы.
Автор романа не преувеличивает подвиг своих героев, ведь против них выступали вначале лишь один гитлеровский офицер и несколько солдат. Важно другое: с того момента, как капитан Зепп фон Прум вкатил на трескучем мотоцикле на площадь Санта-Виттории и сделал по ней «победный круг», жители этого итальянского городка объявили немецким оккупантам, вчерашним союзникам Муссолини, упорную, хорошо продуманную тайную войну.