— Примерно что-то в этом роде, — сказал Роберто.
— А может, все как раз наоборот? — сказал Баббалуче. — Нет никакого резона спасать каменщика, потому что его ненавидят все?
Теперь уже никто не мог оторвать глаз от кусочков кожи, валявшихся на полу. Все вперили взгляд в эти обрывки и обрезки, разбросанные на каменных плитах пола, словно пытались прочесть по ним чью-то судьбу. И тогда Бомболини произнес те слова, которые должны были навсегда окружить его имя почетом, даже если бы его сограждане забыли все то добро, что он для них сделал.
— Бабба, — сказал он, — наш выбор пал на тебя, по тому, что никто не сумеет выполнить это лучше, чем ты, — так мы считаем.
Если вам доводилось когда-нибудь слышать крик павлина на заре, вы без особого труда можете представить себе звуки, вырвавшиеся из глотки каменщика. В них звучал вызов, и странное ликование, и горечь, и это был не один выкрик или вопль, — он повторялся снова и снова, так что Роберто, например, показалось со страху, что он тоже сейчас закричит вместе с каменщиком. Как видно, слова Бомболини очень пришлись Баббалуче по душе.
— Этот героический поступок ты совершишь во имя Италии, — сказал Витторини, и павлин загоготал снова.
Жена Баббалуче и дети подошли к двери, но он махнул рукой, отсылая их прочь.
— А где была ваша Италия, где были все вы, когда они сотворили со мной вот это? — закричал Баббалуче и застучал искалеченными ногами об пол.
Он был первой жертвой фашистских зверств. Несколько чернорубашечников явились сюда из Монтефальконе, пришли на Народную площадь, схватили Баббалуче и на глазах у всего народа переломали ему одну за другой обе ноги, а когда он после этого отказался прославлять дуче, запихнули ему в горло живую лягушку. И с тех пор Баббалуче стал ходячим позором Санта-Виттории и спина города согнулась под бременем этого позора.
— Пошли отсюда, — сказал Пьетро Пьетросанто.
— Пошли отсюда, — сказал Анджело Пьетросанто. — Мы совершили ошибку.
Но каменщик вовсе не намерен был отпускать их так просто и легко. Он был уже столь тяжко болен, что не мог совсем ничего есть и, по его словам, питался только желудочным соком на завтрак и желчью на обед, однако то, что сейчас происходило, было для него слаще самых роскошных блюд, и ему нравилось это смаковать.
— Назовите мне, — сказал Баббалуче, — пять основа тельных причин, почему я должен умереть на благо всем вам.
Они начали было говорить что-то о любви к отчизне и к своим ближним, но слова их звучали как жвачка. Можно ли говорить человеку, отринувшему от себя всякую любовь, что он должен окончить дни свои, приняв смерть из любви к ближним? Это ли не пища для смеха, похожего на павлиний крик на заре? И когда павлин умолк, все умолкли тоже.
— Ну, пошли, — повторил Пьетро Пьетросанто.
И делегаты начали пятиться к двери, всем своим видом показывая, что уходят.
— Бывают такие положения, когда порядочному человеку не остается ничего другого, как умереть, — произнес вдруг Роберто. Ему хотелось сказать каменщику, что он-то знает, что он пытался сделать это однажды. Ведь даже сейчас, стоило ему закрыть глаза, и он видел горящего мальчика и белый мяч, который катится, подпрыгивая. И быть может, поэтому прозвучало в его голосе что-то такое, что заставило каменщика прислушаться к его словам.
— Вот теперь ты дело говоришь, — сказал Баббалуче. — И не стыдно вам, что пришлый человек должен говорить за всех вас? Из этих твоих слов я вижу, что ты либо очень хитер, либо совсем прост, — сказал он, обращаясь к Роберто. — Ты здесь чужой. Но ты дело говоришь.
— Мы знаем, что вы больны и должны скоро умереть, синьор Баббалуче, — сказал Роберто, — мы знаем это, и вы тоже это знаете, вот почему мы и пришли к вам.
— Так что же вы так сразу не сказали? — спросил каменщик, обращаясь к остальным.
Его жена зажгла лампу в соседней комнате, и свет проникал оттуда к нам. Слышно было, как она и две ее дочери плачут, всхлипывая.
— Вот что я вам скажу, — заявил Баббалуче. — Да, я скоро умру, но хочу умереть по-своему. Хочу умереть так, как хочу. Я не доставлю им удовольствия убить меня.
Тут у Роберто уже не нашлось подходящего ответа, потому что мозги у него устроены не так, как нужно для здешних мест, зато Бомболини сразу сообразил, что теперь надо сказать.
— Так в том-то вся и штука, Бабба, — сказал он, и в голосе его прозвучала на этот раз торжествующая нотка. — Если они убьют тебя, тут-то ты и натянешь им нос. Ты же обставишь их! Ведь они не получат того, на что рассчитывают. Они хотят отнять у кого-нибудь из нас жизнь, а мы отдадим им, можно сказать, труп.