Я получил бы больше удовлетворения, описывая эти события, если бы мог сказать, что граждане Санта-Виттории вели себя в тот памятный вечер несколько иначе, а не так, как было на самом деле. Но они вели себя, как истые сантавитторийцы и как люди, получившие что-то задаром. Поскольку вино было даровым, все выпили сверх меры, а ни пьянство, ни алчность никогда не оставляют после себя чувства удовлетворения.
Кто-то поджег козла, и он, весь объятый пламенем, проскакал вниз по Корсо Муссолини и едва не спалил хлев. Кто-то зашвырнул бутылку куда-то на крышу и кого-то поранил. Впрочем, не все было так уж скверно. Кое у кого из молодежи нашлись аккордеоны, и пастухи со своими волынками спустились с горных пастбищ, и, хотя наш народ не очень-то привычен к танцам, многие мужчины принялись отплясывать на площади, а за ними — и женщины, а под конец образовались даже пары.
И было в тот вечер городу Санта-Виттория знамение, и только это знамение и заставило народ поуспокоиться на некоторое время. На закате солнца, когда приканчивали первую бочку вина, какая-то новая, дотоле невиданная вечерняя звезда засверкала на небосклоне. Она висела над горами, отливая золотом в закатных лучах, а потом упала куда-то во мрак. И тут все в один голос заявили, что это доброе предзнаменование.
— Везет этому ублюдку Бомболини, — сказал один. — Кто-то ему ворожит.
Случись в этом году хороший урожай, и наш народ из года в год стал бы смотреть в этот день на небо в надежде снова увидеть доброе знамение, предвещающее, что урожай опять будет хорош. А скончайся кто-нибудь в этот день, и семья покойного стала бы из года в год со страхом смотреть в этот день на небо — вдруг там опять засверкает звезда и им придется хоронить еще кого-нибудь из близких.
Но потом, когда вскрыли вторую бочку, все позабыли про звезду — по крайней мере на этот вечер. Под конец никто уже не мог бы сказать с точностью, сколько было выпито вина. Бомболини утверждает, что триста галлонов. Это, прямо скажем, на тысячу человек немало, если учесть, что среди этой тысячи было много совсем дряхлых стариков и совсем желторотых подростков, а женщин — больше половины.
Однако до полуночи было еще далеко, а танцы уже прекратились. Вино вином, но, сколько бы его ни выпить, а поутру, лишь проглянет солнце, надо спускаться на виноградники. Только одна молодежь не сразу разошлась по домам. Команда «черепах» играла на площади в футбол с командой «козлов», но без особого воодушевления. Один из игроков заметил Фабио, задремавшего на сырых каменных плитах у фонтана Писающей Черепахи.
— Давай подымайся, — сказал он Фабио. — Этак ночью можно и помереть.
— А мне некуда идти, — сказал Фабио. Он не так уж сильно был пьян, но очень устал.
Футболист мотнул головой в сторону Дома Правителей.
— Там для тебя найдется местечко. Теперь там обосновался Бомболини. Жена выгнала его из дому.
Фабио побрел через площадь и остановился перед дверью Дома Правителей. Внутри горел свет. Он тихонько постучал, ответа не последовало. Фабио толкнул дверь, она отворилась, и он вошел в дом. Он очень удивился, увидев, что Бомболини сидит на ящике и при свете сальной свечи читает книгу. Надо было что-то сказать, но Фабио никак не мог подобрать нужных слов; он молча сделал еще несколько шагов и стал за спиной новоиспеченного мэра.
Книга была очень старая, страницы засаленные. Ни время, ни читавшие не пощадили ее. Некоторые строчки были подчеркнуты, порой даже два-три раза и кое-где — карандашами разного цвета, а на полях пестрели всевозможные заметки.
Одна из них гласила: «Нет, нет, для Санта-Виттории это не подходит».
Фабио разобрал еще две: «Как это верно!» и «Попробуй-ка сказать это фашистам!»
— А, это ты! — промолвил Бомболини и захлопнул книгу.
— Я не хотел испугать тебя.
— Ты этого и не достиг.
Фабио обошел вокруг мэра и стал к нему лицом.
— Читаешь своего Макиавелли?
— Он мне теперь пригодится. Он меня научит, что нужно делать.
Фабио присел на широкую деревянную скамью — один из немногих предметов, оставшихся в доме после ухода «Банды».
— Я бы хотел переночевать здесь, если можно.
— Фабио! Ты можешь оставаться здесь до самой своей кончины! — сказал Бомболини.
— Нет-нет. Только на эту ночь. Я очень устал. Бомболини взял свечу и повел Фабио наверх, где в одной из комнат на полу было постелено несколько одеял и старое пальто.
— Ты будешь спать на моей постели, — сказал Бомболини, и, когда Фабио стал отказываться, он силой заставил его лечь и ушел, унеся свечу. Фабио не знал, как долго пролежал он там, в темноте, но вот мэр появился снова.