Каштан не успел еще закончить свой рассказ, как дочка горько заплакала, и он долго не мог ее утешить.
Аня очень рассердилась на мужа за то, что он довел ребенка до слез, увела дочку в ванную. А его, помнится, послала в овощной магазин за картошкой.
Чего греха таить, Аня крепко ревновала. Маринка простодушна, она и не пытается скрывать, как любит отца. Аню это мучило, она нередко срывала свою досаду то на муже, то на дочери. Что было, то было.
Каштан тяжко вздохнул и подумал: неужели невозможно найти какой-то выход? Затея с переводом в институт — это легенда, и он должен избавить Аню от тягостной обязанности, которую, неожиданно для него, больница возложила на ее плечи. Что можно сделать? Ну что можно сотворить при его-то состоянии? Сесть и электричку, уехать в Загорск? Вот будет подарочек для тети Зины — подыхающий двоюродный племянник. Нет, это несерьезно. Сесть в электричку и— куда глаза глядят, к черту на кулички! Лишь бы подальше от дома… А что, если двинуть на родные торфяники? Приползти туда, где появился на свет? И там in кончить свой путь? А? В этом что-то есть. Ей-богу, это — неплохая идея!
Каштан глянул на сервант. Его паспорт и больничный лист Аня положила на полку. А вот выписку из истории болезни унесла с собой. Чудачка, думает, он не знает содержания этой выписки. Лучше, чем кто-либо, он представляет, что стоит за лаконичным диагнозом.
А паспорт надо взять с собой, если решиться на бегство.
Взгляд его скользнул по книжному шкафу. И вдруг Каштан замер. Он смотрел на корешок одной из книг, стоявших в шкафу: «Архитектурные ансамбли Ленинграда». Вспомнил: между страницами этого тома спрятан конверт с «подкожными деньгами». Иногда Каштану удавалось немного подработать на дипломных работах, на левых заказах. Часть заработанных денег он три года назад стал утаивать, хотя не смог бы объяснить даже самому себе, зачем он это делает. Никаких планов на этот счет у него не было. Ни о каких покупках он не мечтал. Но все же откладывал.
Каштан поднялся, распахнул дверцу шкафа, вынул томик и раскрыл его. Конверт лежал на месте, а в нем — двести семьдесят восемь рублей.
Найдут после него эти деньги — что подумают? Стыдно. Ужасно стыдно. Оставить? Спрятать? Выбросить? Истратить? Кругом — стыдно.
Надо было что-то решать.
Убраться отсюда, из дома, необходимо — это ясно. Поехать в родные места? А впрочем, какие они, к шуту, родные?! С тех пор как его, трехлетнего, увезла тетка, он никогда не бывал там. Нет, не годится для последнего прибежища. Тем более что находится поселок в Подмосковье, неподалеку. Возьмут доброхоты да еще и привезут обратно сюда. Нет уж, если отправляться, то как можно дальше. Коли окочурюсь в пути, все равно это будет далеко от дома.
Он снова поднялся, прошел в прихожую и положил во внутренний карман пальто паспорт и деньги. Сел на табурет и медленно стал надевать башмаки. Они казались чересчур тяжелыми, но таки одолел их. Он делал передышки, когда вновь надевал полупальто и вязаную лыжную шапочку. Голова слегка кружилась, и его поташнивало. Ничего, говорил он себе, терпи. Так надо!
Каштан, одетый, вернулся в комнату. На столе лежала бумажная салфетка. Он наклонился и красным карандашом крупно написал на ней: «Аня, я ухожу. Не хочу, чтобы это произошло здесь. Ты уж прости. Жаль, что все так получилось. Просьба — не искать меня. Не надо. Верю, что еще повезет в жизни и тебе и Маринке. Еще раз — прости. Юрий».
Потом он сделал приписку, чтобы она получила за него по больничному листу за два месяца.
Он задумался — не чересчур ли жестоко поступает? Что сильнее травмирует ее?.. Нет, такой выход — единственно правильный.
Он захлопнул дверь за собой. И, держась за перила, стал медленно спускаться по лестнице. Когда добрался до нижних ступенек, то понял, что путь назад отрезан. Ему просто не хватит сил вновь подняться на пятый этаж. Ноги дрожали как у дряхлого старика.
Каштан неспешно побрел по слякотному тротуару. Он отвык от ходьбы, отвык от уличного движения, шума и воздуха. Немного кружилась голова.
Справа тянулись одинаковые бетонные здания, на первых этажах которых располагались сберкасса, продовольственный магазин, обувная мастерская, парикмахерская.