Люди на улице и женщина, которая стирает во дворе.
Он всплеснул руками.
Бедные дети, и вы не побоялись войти в эти развалины?
Мы беспокоились о вас. Нам было очень неловко, что мы не проводили вас тогда… Та женщина сказала, что вы не выходите с четверга. Вы больны?
Не то чтобы болен, но… немного прихворнул. Я как раз лег… вернее, прилег на кровать, когда вы постучали.
Старик попытался улыбнуться, потом пригладил рукой свои прекрасные седые волосы и поправил узел галстука.
— Заходите, дети мои!.. И ты, пес, тоже заходи.
Комната, в которую мы вошли, была просторной, как во всех старый; зданиях. Побелка на потолке местами облупилась, обнажив деревянные балки. Какого цвета были когда-то обои, определить я бы не взялся. И все же комнате резко отличалась своей опрятностью от всего, что мы видели в этом доме.
Два окна выходили на улицу. Крыши других домов были ниже, и из окон открывался вид на всю улицу, уходящую; вдаль, вплоть до Круа-Русс. В одном углу стояла деревянная кровать, в другом — стол с секретером, сбоку был камин. Похоже, он давно уже не топился, потому что в квартире было почти так же холодно, как на улице.
Однако больше всего нас с Мади поразил огромный предмет, стоявший в середине комнаты. Он был заботливо укутай чехлом из кретона, который свешивался до самого пола.
— Не обращайте внимания на беспорядок, — сказал слепой, несомненно догадавшийся, что мы разглядываем комнату. — Берите стулья, присаживайтесь… и извините, что я не слишком вежливо ответил на ваш стук. Ко мне так редко кто-нибудь приходит! Мне гости в общем-то и не нужны, но вам, дети мои, я очень рад… и вашей собаке тоже.
Я видел, как трудно ему улыбаться, и понял, что он еще не оправился от того падения. Слепой на ощупь нашел Кафи и долго гладил его.
Ах, дети мои, — вздохнул он, — мне стыдно, что я принимаю вас в таком ужасном доме. Что вы теперь обо мне подумаете?
Вы живете один? — осмелилась наконец спросить Мади.
Увы, доченька, вот уже три месяца, как я одинок. Такое несчастье!.. Умерла моя сестра, с которой мы жили вместе.
Но кто заботится о вас, убирает квартиру, кто вам готовит?
Соседка, мадам Лазерг. Милая женщина, жалеет меня… Она единственная в этом доме, с кем можно общаться, но я стараюсь все делать сам. Когда у меня была собака, я ходил по магазинам, ведь у мадам Лазерг больные ноги. Бедный Брике! Не думал, что мне будет так его недоставать.
— А вы не хотите завести новую собаку?
Слепой тяжело вздохнул.
— Разумеется, без собаки мне трудно. Я стал как будто еще более слепым, чем раньше. Брике был мои ми глазами… Но решусь ли я завести новую собаку? К тому же хорошие собаки дорого стоят.
Наступило молчание, и мы машинально стали разглядывать странный предмет под чехлом. И как слепой мог догадаться, что нас заинтересовало?
— Вам очень хочется узнать, что это за вещь? — спросил старик с улыбкой. — Сейчас объясню… Он сел в кресло, бархат на котором был потерт и весь в складках.
Я не люблю рассказывать о себе. Боюсь утомить вас, мои маленькие друзья.
Нет, что вы! — горячо запротестовала Мади. — Мы затем и пришли к вам!
Тогда старик рассказал свою историю. Слепого от рождения ребенка отдали в специальную школу, где он научился читать с помощью пальцев. К несчастью, родители его вскоре умерли, и дальше учиться он не смог. С тех пор он жил с сестрой, которая была на несколько лет моложе. Она целиком посвятила себя брату. Когда они поселились в этом доме, здание было в очень хорошем состоянии; но в одну из зим проливные дожди вызвали оползень на холме Фурвьер, многие старые дома обрушились, и испуганные жители соседних домов поспешили переехать отсюда. В покинутых зданиях поселились бедняки и бездомные, а их дом был оккупирован старьевщиками, которые захламили своим товаром двор.
А почему вы не переехали? — спросила Мади.
Увы, девочка! От родителей почти ничего не осталось, а в ту пору снять новую квартиру было уже слишком дорого. К тому же это мой квартал, и клиенты мои живут здесь же.
Ваши клиенты?
Ну да. Как многие слепые, я обучился ремеслу настройщика. А в чемоданчике, который вы тогда видели, я ношу свои инструменты. Но клиентов становится все меньше: у людей не стало времени учиться играть на фортепьяно. К тому же теперь, без собаки… Простите меня, дети, мне не надо было говорить о таких печальных вещах. Вам не холодно? Я экономлю уголь, поэтому не топил сегодня. Вот и сижу в пальто.
Старик замолчал. Казалось, он раскаивается в том, что рассказал нам о своей жизни. Вдруг он поднялся и на ощупь направился к предмету, стоящему посреди комнаты.
— К счастью, — сказал он, встряхнув шевелюрой, — у меня осталось вот это.
Широким жестом он сбросил покрывало, которое упало на пол, и нашим глазам предстал рояль, огромный рояль. Таких роялей ни я, ни Мади в жизни не видели! Он казался совсем новым — так хорошо за ним ухаживали.
— Да, — сказал старик, — рояль. Настоящий, концертный. — И добавил, немного помолчав — Вы слышали о Листе?
Лист? Это имя было мне знакомо. В школе учитель как-то говорил о нем. Кажется, это какой-то композитор…
— Верно! Это был великий композитор и музыкант, — подтвердил слепой, — величайший пианист прошлого века. Этот великолепный инструмент принадлежал ему. За этим роялем он сочинил многие из своих знаменитых рапсодий. Когда Лист уехал в 1847 году из Франции, он оставил рояль своему любимому ученику, а тот завещал его одному слепому пианисту. Этот пианист, в свою очередь, незадолго до смерти подарил его мне, и вот уже тридцать лет, как рояльУ меня.
Старик склонился над блестящей черной крышкой.
Смотрите: 1843 — год изготовления рояля. А тут буквы «ФЛ» — это инициалы Ференца Листа. Это бесценный инструмент!
— Ой! — воскликнула Мади. — Значит, вы не только настройщик? Вы музыкант? Лицо слепого стало печальным.
После смерти родителей мне пришлось бросить учебу, хотя я всегда любил музыку и продолжал заниматься самостоятельно, ради собственного удовольствия.
Он любовно погладил клавиши, и вдруг выражение лица у него изменилось. Он поспешно нашел на полу чехол и натянул его на инструмент, а затем встревоженно проговорил:
— Не говорите никому о том, что я вам сейчас рассказал!.. Ни слова! Ах, если бы вы знали, дети мои…
Мы даже испугались — так изменился его голос.
Будьте уверены, мы ничего никому не расскажем, — заверила старика Мади.
Ах, если бы вы знали… — повторил он и замолчал.
Я не отважился торопить его. А слепой снова сел в старое кресло, подозвал Кафи и погладил его.
— Милая собачка, ты так похожа на ту, которую я потерял… У меня тоже была овчарка, ростом по меньше, но такая же умная. Она была прекрасным поводырем, лаяла и рычала, когда чувствовала, что мне что-то угрожает. Наверное, в тот злополучный день я потому и растерялся, что со мной не было моего защитника… А теперь, дети, расскажите мне о себе. Кто вы? Живете ли в этом квартале?
Я предоставил Мади возможность объяснить старику, что мы из Круа-Русс и что многие из наших друзей тоже с удовольствием бы его навестили.
— Я буду рад, — живо откликнулся слепой. — В следующий раз я уже не испугаюсь, когда вы придете. Мне было немного стыдно за состояние дома, но раз уж вы все равно знаете дорогу сюда… — И добавил: — И непременно приводите Кафи!
Он поднялся и проводил нас до двери. Наш визит явно его порадовал. Но в последний момент старик снова забеспокоился — видимо, по поводу рояля, о котором снова попросил никому не говорить. Последними его словами были:
— Когда вы будете приходить ко мне, не забывайте называть свои имена, стоя перед дверью. Я неоткрываю случайным людям. А так я буду знать, что это вы.
Я услышал, как поворачивается ключ в замке и лязгает засов.