В холле большого отеля «Меркур», что находится на перекрестке самых оживленных магистралей оживленного города Сан-Франциско — толпилось множество народа: туристы, дельцы, комиссионеры, представители, агенты. Из ресторана неслись звуки джаза, пробегали лакеи; приближалось обеденное время. Омнибус подвез с вокзала новую группу постояльцев к подъезду отеля. В их числе был толстый человек с румяным, самоуверенным, пожалуй, даже нагловатым лицом. Он первым подошел к конторке управляющего отелем. Управляющий любезно поклонился, назвал его «мистером Хью» и быстро отправил слугу в его комнату.
Совершенную противоположность мистеру Хью составлял последний из подошедших к конторке, — высокий, сутуловатый и бледный человек. Казалось, ему жилось невесело. Пробежав глазами список приезжих, он вздрогнул. В городе был его самый опасный соперник, ловкий агент для продажи красок компании «Империя» Джонатан Хыо. Тем не менее, он твердым почерком написал в книге — «Беляев» и сказал:
— Я представитель компании «Метрополь», — и, немного помолчав, спросил: — Далеко ли отсюда «Оптовый склад американской компании распространения товаров»?
Управляющий сказал, показав рукой направо:
— На углу. Как здоровье Галлоу?
— Галлоу получил новое место. Я надеюсь заменить его. Завтра я начинаю дело.
— Желаю вам удачи, — сказал управляющий.
— Я надеюсь заключить условие с «Оптовым складом американской компании распространения товаров» и завтра же отправляюсь к генеральному директору Шпрехту. Вы не знаете, что за человек?.. — начал было Беляев, но, заметив стеклянный, ничего не выражающий взгляд управляющего, переменил разговор: — Дайте мне, пожалуйста, тихую комнату из недорогих.
— Я выбрал вам очень спокойный номер. — сказал управляющий сочувственно и прибавил:
— Что же касается до Шпрехта, то… мне не хотелось бы вас обескураживать, но считают, что с ним трудно вести дела. Это всезнающий немец, крайне пунктуальный, осторожный и хитрый. Джонатан Хью — кажется, единственный агент, который пользуется его доверием и расположением.
На следующее утро Беляев, еще более бледный, чем обычно, с чувством страха, которое ему с трудом удавалось преодолевать, вошел в здание, где помещалась контора «Общества распространения товаров». Пройдя через несколько комнат, где занимались бесчисленные секретари, машинистки и стенографистки, он подошел к двери, за которой находился личный кабинет генерального директора Шпрехта. Постояв некоторое время и увидев, что поблизости нет никого, кто доложил бы о его приходе, Беляев толкнул дверь и очутился перед очень толстым человеком, сидящим за огромным письменным столом, уставленным бесконечным количеством всяческих письменных приборов и принадлежностей.
— Мое имя Беляев, я представитель компании «Метрополь», — сказал, он, подходя к столу. Шпрехт, который только что собирался распечатать конверт, приостановился на мгновение и поднял глаза.
— В чем дело? — спросил он резко. Он не любил, когда входили без доклада.
— Я представитель компании «Метрополь», — несколько нервно повторил Беляев.
— Вы слились с компанией «Империя»? — спросил Шпрехт.
— Совсем нет, но…
— Извините, вы пришли невовремя. До свиданья.
Шпрехт позвонил и, когда вошла стенографистка, он принялся диктовать ей.
Беляев понял, что его дебют испорчен вконец и не стал больше силиться обратить на себя внимание Шпрехта, в котором ему весьма недвусмысленно отказали. Он круто повернулся и вышел из комнаты. Имя Хью, виденное в книге гостиницы, неотступно стояло перед его глазами.
Однако действовать надо было. Ничего не сделать с самым крупным клиентом, которого представлял собой Шпрехт — значило вообще ничего не сделать. И на следующий день, попозже, Беляев вновь входил в приемную с твердым намерением на этот раз не сдавать так легко поле битвы, а добиться по крайности, чтобы его хотя бы выслушали. Сегодня из кабинета и в кабинет входило много людей, на лицах которых, как в книгах, можно было читать об успехах и разочарованиях. Наконец секретарь взял и его карточку.
Шпрехт, казалось, не помнил его. Едва удостоив взглядом посетителя, он бросил:
— Неважное время вы выбрали.
— Может быть, вам будет угодно сказать, когда я могу прийти? — начиная раздражаться, спросил Беляев.
— Если будете в городе месяца через два-три… Пожалуй, зайдите. Теперь вам нечего здесь делать. Кстати, как называется ваша компания?
— «Метрополь», — быстро ответил Беляев.
Шпрехт, как и вчера, позвонил и стал диктовать вошедшей стенографистке какое-то не имевшее ни малейшего отношения к разговору письмо. Окончив, он поднял глаза на Беляева и произнес: