Так ли это? Что случится с нами после смерти?
Вот Великая Тайна Бытия!
Чтобы приподнять над ней хотя бы первые покровы, мы должны коснуться проблемы бестелесности — или, в более широком смысле, нематериальности. В первой главе я уже помянул о том, что есть хлопок и есть шелк, есть камень и есть вода, есть явления материальные и есть такие, которые трудно отнести к материальным: душевные порывы, инстинкты, чувства, воспоминания, мышление — словом, все, что так или иначе связано с информацией. Действительно, любому из нас случалось размышлять о том, материальна ли мысль, где прячутся произнесенные про себя строфы стихов и на другие подобные темы. Таким раздумьям особенно способствуют хорошая сигара, стаканчик виски и звездные небеса над головой. Глядишь в них и думаешь: до этой звезды свет несется сорок лет, а до той — столетие, но я могу долететь до любого светила мгновенно… Ну, не совсем мгновенно, а со скоростью передачи возбуждения в нервных клетках, которая составляет несколько футов в секунду. Ничтожная скорость в космических масштабах, но расстояния между клетками невелики, и потому осознанная мысль: я — на той звезде… теперь — на этой… — занимает очень немного времени. Путешествуем мы, разумеется, мысленно, но с колоссальной скоростью, настолько же превосходящей скорость света, насколько гора превосходит песчинку.
Но где же мы странствуем? Не в реальном пространстве, а в Галактике, созданной нашим мозгом. Мысленно. Нематериально. В воображении, в душе…
Напомню, что душа — что бы ни понималось сейчас под этим термином — один из главных предметов нашего исследования. За минувший век проблема души и ее вещественности или, наоборот, бестелесности, встала перед нами с небывалой остротой. Еще сотню лет назад теологи могли бы утверждать, что душа — божественный дар, которым Господь наделил из всех живых существ лишь одного человека, а ученые — склоняться к микроскопам в поисках таинственной духовной эманации. Но сейчас ситуация иная. Во-первых, у нас появился компьютер, а во-вторых, мы гораздо больше знаем о животных.
Обладают ли они душой? И если — да, то не присуще ли это качество всему живому, включая деревья и травы? В следующей главе мы увидим, что это не праздный вопрос, ибо имеется сила, объединяющая все живое, — причем не только на Земле, но и в космическом пространстве. Однако не спешите, мой дорогой читатель; чтобы воспринять эту идею, необходима определенная подготовка.
В нашем представлении душа неразрывно связана с мыслью, с воспоминаниями и чувствами, с ощущениями радости и горя, любви и неприязни. Все это, за исключением рационального мышления, присуще животным: представьте, как счастлив ваш пес, встречая вас после работы, как он защищает ваше жилище и близких, и вы поймете, что память и чувства не являются лишь человеческой прерогативой. Как, впрочем, и процесс мышления.
Разумеется, животные мыслят не с такой логичностью и и четкостью, как люди, но их разум нельзя полагать примитивным. Это подтверждается не только поведением некоторых особей — например, вашего пса или гениальной самочки шимпанзе Мими, знающей целых тридцать слов, — но прежде всего иерархией в их стаях и стадах, в которой просматриваются зачатки социальной структуры. Моя диссертация по экологии была посвящена именно этим вопросам, и я приведу только один пример, касающийся гиен и волков. Те и другие — стайные хищники среднего калибра, и хотя ареал обитания волков значительно шире, чем у гиен, в поведении индивидуальных особей много общего. Но не в стайной организации! В волчьей стае царит иерархия силы; вожак — самый сильный самец, за ним идет ближайший соперник, номер второй, потом — номер третий и т. д.; на голодном социальном дне оказываются старики.
У гиен же все иначе: стаей правит самая старая и дряхлая особь, независимо от резвости ног и крепости челюстей, а дно — место для молодняка. Удивительно, не правда ли? И совершенно необъяснимо, если считать животных законченными дебилами. Это не так; они мыслят, а значит, не надо отказывать им в духовном даре. В последующем будет ясно, к каким выводам это нас приведет.