Но где же мы странствуем? Не в реальном пространстве, а в Галактике, созданной нашим мозгом. Мысленно. Нематериально. В воображении, в душе…
Напомню, что душа — что бы ни понималось сейчас под этим термином — один из главных предметов нашего исследования. За минувший век проблема души и ее вещественности или, наоборот, бестелесности, встала перед нами с небывалой остротой. Еще сотню лет назад теологи могли бы утверждать, что душа — божественный дар, которым Господь наделил из всех живых существ лишь одного человека, а ученые — склоняться к микроскопам в поисках таинственной духовной эманации. Но сейчас ситуация иная. Во-первых, у нас появился компьютер, а во-вторых, мы гораздо больше знаем о животных.
Обладают ли они душой? И если — да, то не присуще ли это качество всему живому, включая деревья и травы? В следующей главе мы увидим, что это не праздный вопрос, ибо имеется сила, объединяющая все живое, — причем не только на Земле, но и в космическом пространстве. Однако не спешите, мой дорогой читатель; чтобы воспринять эту идею, необходима определенная подготовка.
В нашем представлении душа неразрывно связана с мыслью, с воспоминаниями и чувствами, с ощущениями радости и горя, любви и неприязни. Все это, за исключением рационального мышления, присуще животным: представьте, как счастлив ваш пес, встречая вас после работы, как он защищает ваше жилище и близких, и вы поймете, что память и чувства не являются лишь человеческой прерогативой. Как, впрочем, и процесс мышления.
Разумеется, животные мыслят не с такой логичностью и и четкостью, как люди, но их разум нельзя полагать примитивным. Это подтверждается не только поведением некоторых особей — например, вашего пса или гениальной самочки шимпанзе Мими, знающей целых тридцать слов, — но прежде всего иерархией в их стаях и стадах, в которой просматриваются зачатки социальной структуры. Моя диссертация по экологии была посвящена именно этим вопросам, и я приведу только один пример, касающийся гиен и волков. Те и другие — стайные хищники среднего калибра, и хотя ареал обитания волков значительно шире, чем у гиен, в поведении индивидуальных особей много общего. Но не в стайной организации! В волчьей стае царит иерархия силы; вожак — самый сильный самец, за ним идет ближайший соперник, номер второй, потом — номер третий и т. д.; на голодном социальном дне оказываются старики.
У гиен же все иначе: стаей правит самая старая и дряхлая особь, независимо от резвости ног и крепости челюстей, а дно — место для молодняка. Удивительно, не правда ли? И совершенно необъяснимо, если считать животных законченными дебилами. Это не так; они мыслят, а значит, не надо отказывать им в духовном даре. В последующем будет ясно, к каким выводам это нас приведет.
Теперь пара слов о компьютере. Он отличен от всех других технических устройств, ибо является подспорьем не для рук и ног, не для слуха и зрения, а для нашего разума. Он обладает памятью, но способен ли он мыслить? Есть ли надежда, что при его посредстве мы создадим искусственное существо, имеющее душу?
Я сильно в этом сомневаюсь, хотя такой вариант не исключен, как мы увидим в следующей главе. Пока что компьютер сам по себе всего — лишь груда «железа», которую необходимо программировать для решения конкретных задач. С этой целью каждую задачу (вычисление интеграла, перевод с японского на английский или контроль за полетом ракеты) необходимо разложить на элементарные операции, четко указав порядок их выполнения. Последовательность таких операций называется алгоритмом, процесс его составления — алгоритмированием, и только после этого мы можем написать программу, задействовать ее и ожидать результатов. Следовательно, компьютер «мыслит» в той степени, в какой нам удалось произвести алгоритмирование различных процессов и задач; он — отражение нашего рационального разума, и духовности в нем не больше, чем в зажигалке.