Эти вопросы эзотерического свойства ведут к целой лавине других, не менее забавных. Вот, например: что такое наш разум, наша душа и что такое «я» — иными словами, человеческая индивидуальность? Можно ли считать эти феномены равнозначными и воспроизвести их каким-нибудь иным путем, не с помощью белковых молекул, хромосом и генов, а, скажем, на базе электроники и строгих математических алгоритмов? Чем объясняются странные явления человеческой психики — телепатия, телекинез, экстрасенсорное восприятие, способность к предвидению будущего? Какова природа гениальности и можно ли ее тоже отнести к паранормальной сфере? Что такое религиозное чувство и почему в наш век прогресса оно влияет на нашу жизнь не в меньшей степени, чем технологические достижения? И наконец, в чем наша цель? Зачем мы существуем? Для чего?
Трудные вопросы, вечные загадки Бытия… Как сказал Хайнлайн, один из моих любимых писателей, официальная наука пятится от них словно рассерженный кот от хозяйской метлы. А ведь по сути дела именно на них полагается ответить науке, а не пересчитывать камешки на морском берегу.
Обычно я размышляю на эти темы летними вечерами, устроившись в кресле-качалке на веранде и глядя в небеса. Летом небо над Огайо темное, глубокое, усыпанное звездами, а созерцание звезд, сигара и стаканчик виски ориентируют мысль в нужном направлении.
Вы спросите, в каком? Об этом будет рассказано дальше, а сейчас поговорим о виски.
Этот божественный напиток должен приобрести необходимую крепость, букет и аромат, и потому его настаивают годами в особых емкостях. Напиток зреет, достигает термодинамического равновесия с окружающей средой, но данный процесс не обходится без потерь — 2–3 % испаряются и улетают к небесам, словно налог, взимаемый Природой. Или самим всемогущим Творцом? Я полагаю, что Он, при всей своей святости, не отказался бы от капельки шотландского виски. Тем более, Его генеральный штаб, включающий апостолов, архангелов и серафимов.
Быть может, я всего лишь старый нечестивец, но с моим мнением согласны профессиональные виноделы и купажисты. У них эта потеря называется «долей ангелов»: то, что уходит в никуда и пропадает либо используется Вышней Силой для собственного увеселения или с какой-то иной, неведомой нам целью. Я сторонник второй гипотезы. Я не верю, что благородный напиток может пропасть; я думаю, что он оседает в виде росы на райских травах, в которых пасется генеральный штаб — тот самый, упомянутый выше.
Если рассматривать проблему более широко, то мы должны констатировать, что с любого творения человеческих рук, с любого природного явления — не исключая нас самих — тоже взимаются налоги. Так определено вторым законом термодинамики, гласящим, что ни один процесс не протекает без потерь. Какой процесс, не важно; это может быть созревание виски, работа электродвигателя, функционирование живого организма или невидимый глазу, но существующий в реальности дрейф материков. Вы, мой читатель, понимаете: за все происходящее в мире надо платить, выделяя «ангелам» их непременную долю.
Эта доля вполне материальна, а так как материя — суть вещество и силовые энергетические поля — то такой же валютой она и платится, т. е. энергией и веществом. Эти процессы нам, в принципе, ясны; физика разобралась с ними еще в XIX в., а минувшее столетие лишь подтвердило нерушимость термодинамических начал — во всем, что касается материальных явлений.
Но есть хлопок и есть шелк, есть камень и есть вода…
Иными словами, есть явления материальные и есть такие, которые, на первый взгляд, к материальным трудно отнести. Движения души, мышление, инстинкты, чувства, воспоминания и сны, процессы информационного обмена… Какой налог взимается за них? Мы вроде бы разумны — во всяком случае, так полагает большинство; но существует ли плата за разум, принадлежащая невидимым и бестелесным ангелам? Та самая их непременная доля?
Верующий любой конфессии скажет, что это безусловно так.
Мы существуем и мыслим в силу божественного соизволения, и за эту милость мы должны платить — платить праведной жизнью, добрыми делами и неустанным восхвалением Господа. Не оспаривая данного тезиса, я все же хочу заметить, что мне он представляется несколько наивным. Хотя бы потому, что я встречал других существ, живых и в то же время не живых, разумных, но не имеющих души, и я полагаю, что плата за разум с них не взималась.
Собственно, я в этом уверен.
2
Пора, пожалуй, указать первопричину моих сомнений и поисков. Всему живому свойственен страх смерти, и чтобы убедиться в этом, вы можете произвести мысленный опыт — первый из многих, какие предстоит вам сделать, читая эту книгу. Вообразите, что вы исчезли из мира живых, вдумайтесь в эту идею, представьте, что вы никогда не увидите своих близких и друзей, не разделите постель с женщиной, не прочитаете новую книгу, не поедете ловить лосося на канадских озерах, не полюбуетесь ярким весенним небом, не побываете там, где не успели побывать; словом, вас нет, а мир, равнодушный к этой потере, продолжает свое движение в грядущее. Эта мысль не просто вас огорчит — вы ощутите тоскливое томление, предчувствие неотвратимой потери, жестокость Бытия; возможно, вам даже захочется влезть на статую Свободы и спрыгнуть вниз — в знак протеста против такой несправедливости.