— Я как-то не задумывался об этом…
— Я тоже не задумывалась. Но когда неожиданно увидела вас в своем доме, потом встретилась в газете и вот теперь снова… Тут уж не хочешь да поверишь. Но все это я так, между прочим… Перейдем к делу. Так что за работа мне предстоит?
— Вам предстоит оформить и иллюстрировать вот эту книгу, — окончательно взял себя в руки Сергей. — Я просмотрел рукопись. Вещь стоящая. И автор — человек известный. Так что…
— Понятно. Я постараюсь. Вы дадите мне рукопись?
— Да, вот этот экземпляр я приготовил специально для вас. Почитайте, подумайте, потом посоветуемся. Сколько времени вам понадобится на ознакомление с материалом? Рукопись большая.
Она прикинула папку на вес:
— Ну… Дня три-четыре.
— Хорошо. Дня через четыре я вас жду. До свидания, Ольга Павловна.
— Счастливо оставаться, — она поднялась со стула и направилась к двери. Не оглядываясь, не произнося больше ни слова. А он не мог отвести глаз от ее стройной, будто летящей фигуры, столь необычной в этих казенных стенах, заставленных стеллажами с папками и ворохами бумаг.
Но дверь закрылась, и он снова остался наедине с чужими рукописями и собственными думами, полными глухой безысходной тоски.
В самом деле, что он видит в жизни, кроме чужих рукописей и этого залитого чернилами стола? А Ольга… Она как была, так и осталась миражом в пустыне. Уж лучше бы она не появлялась здесь, оставалась только в его воображении. А теперь…
Теперь он только и делал, что пересчитывал дни, оставшиеся до встречи с нею, хотя и не очень надеялся, что она состоится. Слишком часто обманывала его жизнь.
Однако она пришла. Пришла в точно оговоренный срок. И принесла не только совершенно готовый, безукоризненно оформленный макет будущей книги, но и целую дюжину прекрасных рисунков, как нельзя лучше отражающих замысел произведения. А ее суждения о языке рукописи, построении сюжета, образах героев романа были столь оригинальны и метки, что он просто не мог не проникнуться уважением к этой во всех отношениях незаурядной женщине.
Но она снова ушла, исчезла на несколько дней. И снова он считал и пересчитывал дни, оставшиеся до встречи с нею, стараясь работой заглушить непроходящую тоску. Так было и на следующей неделе и в следующем месяце. А ведь она явно симпатизировала ему и не скрывала этого. Но и только! Словно какая-то стена стояла между ними, не позволяя ни ему, ни ей сделать хоть шаг к сближению.
Впрочем, он догадывался, что могло быть тому причиной. Дело было скорее всего в его проклятом прошлом и том письме, которое вручил ему сержант-конвоир для передачи Петру Ильичу. Ведь для Ольги он по-прежнему оставался Сергеем Гнединым, братом ее покойного мужа, долгое время работавшим «где-то в тайге», на каком-то «сверхсекретном объекте» и не пожелавшим почему-то поведать о некоей истории, связанной с этим письмом.
Но разве мог он рассказать ей, что тогда произошло, признаться, что он даже не Сергей Гнедин, а письмо было вручено вовсе не ему. Одно время он решил вообще ничего ей не рассказывать, посчитав, что она уж и забыла о письме, тем более, что лично ее оно совершенно не касалось.
Но однажды вечером, возвращаясь с совещания у главного редактора, Ольга неожиданно завела разговор об их первой встрече и как бы между прочим заметила:
— Помните, вы тогда еще собирались рассказать мне какую-то историю о том, где и как затерялось письмо, адресованное Петру.
Опять это письмо! Больше всего не хотелось Сергею ворошить события того далекого прошлого, но делать было нечего.
— Да, — сказал он, чуть помедлив, — я хотел рассказать о том, почему у меня не оказалось тогда с собой письма, и почему мне пришлось спрятать его подальше от людских глаз.
— Значит, вы спрятали его? И так и не удосужились удостовериться, сохранилось ли оно там?
— «Там» — это в Восточной Сибири.
— В Сибири?!
— Да, именно в Сибири, точнее, при отъезде оттуда мне пришлось пережить очень неприятную историю, связанную с этим письмом. Но мне не хотелось бы и сейчас возвращаться к ней.
— Ну так и не надо, — поспешно согласилась Ольга.
Но он видел, чувствовал, что это было сказано, чтобы только не показаться навязчивой, что эта недоговоренность так и будет стоять между ними.
Так прошла зима, наступило лето, пришло время подумать о летних отпусках. Ольга не раз заводила об этом разговор, прямо намекая, что было бы неплохо провести им отпуск вместе. Но когда Сергей предложил ей поехать куда-нибудь по туристической путевке, она вдруг вспомнила о своей поездке в Италию, которую ей устроил Петр за счет института атомной физики и в связи с этим опять-таки вернулась к злополучному письму, сказав, что как-то на днях встретилась с одним сотрудником института, неким Романом Шнайдером, и тот посетовал на то, что там, в институте, так и не дождались каких-то материалов, которые, по словам Петра, должен был доставить ему он, Сергей. А материалы эти прямо-таки позарез нужны им, коллегам Петра, для научно-исследовательской работы.