— Обходиться без пищи? Но почему?
— Сие мне неизвестно. Могу только добавить, что у нее была с собой сумочка, черная, с серой подкладкой, внутри два отделения. А на правом боку, сверху, имелся еще и маленький кармашек с небольшим количеством мелочи. В одном из внутренних отделений лежало десять фунтов банкнотами.
Джим Фэнкорт кивнул.
— Я давал Энн десять английских фунтов. Но когда я ее видел, у нее не было при себе никакой сумочки.
— Значит, она ее купила. Сумочка была совсем новой.
Еще там лежали зеркальце и носовой платок, тоже новый, еще нестираный. И без метки. Девушка вынула из сумки письмо, прочла его сама и передала мне. Писала его мисс Фэнкорт. Содержание примерно такое: мисс Фэнкорт получила ваше письмо, оно озадачило ее, но она и остальные домочадцы согласны выполнить вашу просьбу и принять у себя вашу жену. Мисс Фэнкорт также высказывала беспокойство, вызванное предельной краткостью вашего письма. Из него ей удалось узнать лишь то, что вы женились и ваша жена вот-вот приедет. Заканчивалось ее послание заверением, что она и все остальные с готовностью сделают то, о чем вы просите, но все это весьма странно, и ваши родственники не вполне понимают, отчего вы сами не вернулись вместе с женой. Передавая мне письмо, девушка сказала: «Не представляю, о чем это». Каким образом оно к ней попало, она тоже не помнила. Я посоветовала ей отправиться по указанному в письме адресу, потому что ее там ждут и ее отсутствие вызовет тревогу. И чтобы успокоить, добавила, что память может внезапно вернуться уже на следующее утро. Мне такие случаи известны. Но насколько я понимаю, памяти она так и не обрела?
— Нет, — ответил Джим. — Она не может вспомнить своей фамилии. Но она — не та девушка, которой Лилиан посылала письмо. Не Энн Фэнкорт. Я никогда не видел ее до сегодняшнего дня. Но письмо в ее сумочке в самом деле принадлежит Энн — то есть той девушке которую я рассчитывал увидеть у себя дома.
— Она ваша жена?
— Я не знаю, жена она мне или нет. Бородейл — ее отец, — умирая, заставил нас дать обещание… — Джим провел рукой по волосам. — Теперь все это кажется мне полным безумием.
Мисс Силвер снова поправила свое вязанье.
— Иногда одни и те же поступки кажутся исключительно разумными в одних обстоятельствах и весьма странными в других.
Джим издал короткий смешок.
— Точно! Когда приземлился тот американский самолет — на сотню миль сбился с курса, — я сказал пилоту, что Энн моя жена, что она пережила шок и я хочу отослать ее в безопасное место. Пилот оказался добрым малым и согласился взять ее на борт. Мне же посчастливилось перебраться через границу… Не будем уточнять, куда именно. А в Хэйликотте меня ждала Энн — но совсем не та! Эту Энн я никогда в жизни не видел, а она, вдобавок ко всему, потеряла память. — Джим подался вперед. — Что она рассказала вам?
— То, что я вам передала.
Он снова откинулся на спинку кресла.
— Мне она поведала больше. Сказала, что ее первое воспоминание — как она стоит на какой-то лестнице. Кругом кромешная тьма, и ей кажется, будто она сейчас упадет в обморок. Поэтому она присела на ступеньку. При этом она откуда-то знала, что под ногами у нее именно лестница и что она выронила свою сумочку. Рядом с ней, на ступеньке, обнаружилась какая-то сумочка, и Энн решила, что это ее собственная. Очевидно, она ее подобрала, открыла и достала оттуда фонарик. При свете фонаря она увидела мертвую девушку, лежащую у подножия лестницы. Я спросил: «Откуда вам было известно, что она мертва? Это вы ее убили?» Но она удивленно возразила: «О нет, не я… Точно не я. Зачем бы мне это?» А затем добавила в качестве решающего аргумента: «Я не могла этого сделать, там не было никакого оружия». — Джим замолчал и взглянул на мисс Силвер. — Она говорила так убедительно… Я, знаете ли, почему-то почти сразу ей поверил. Не столько словам, сколько выражению ее лица.
Тому, как она все это рассказывала.
Мисс Силвер улыбнулась:
— Я понимаю.
Джим снова заговорил:
— Энн сказала, что ту, другую девушку убили выстрелом в затылок. Она совершенно уверена, что девушка действительно была мертва и что застрелила ее не она. «Там не было никакого оружия»… Потом Энн спустилась вниз, к телу. — Он остановился и взъерошил свои волосы. — Я так плохо рассказываю! Я не вижу здесь логики. Энн спустилась вниз с фонариком в руке — с фонариком, который вынула из сумки, — а внизу лежала мертвая девушка. Не знаю, была ли это моя Энн. Вероятно, она… Однако единственное, что по-настоящему на это указывает, — письмо Лилиан к Энн. Это — единственная зацепка.
— А вы сами письма не видели?
— Нет, знаю его только по вашему описанию. — Он раздраженно усмехнулся. — И, судя по всему, это действительно письмо Лилиан! Только она могла такое написать!
Глава 13
Джим резко подался вперед.
— Мы должны попытаться найти тот дом.
Мисс Силвер подняла на него глаза.
— Я просто не вижу другого выхода, — добавил Джим.
— И каким образом вы рассчитываете его отыскать?
Молодой человек заговорил, глядя перед собой, словно размышлял вслух:
— Если дом необитаем, задача будет не слишком сложной. Ведь использовать дом для того, чтобы с кем-то рассправиться, можно только в том случае, если там никто не живет. Или если хозяева в отъезде… Или если они соучастники. Нет, пожалуй, первые два варианта более вероятны… Следует искать либо заброшенный дом, либо временно пустующий. Да, именно так. — Джим снова повернулся к мисс Силвер. — Я навестил людей, у которых останавливалась Энн, — заговорил он уже другим тоном, — вернее, у которых она должна была остановиться. Мне не хотелось отправлять ее сразу к моим теткам — я не был уверен, что они смогут принять ее. Ведь они могли куда-нибудь уехать или еще что-нибудь… мало ли. Поэтому я дал Энн адрес нашей старой горничной, которая теперь сдает комнаты.
Предполагалось, что Энн сначала приедет к ней, отнесет на почту мое письмо к Лилиан и будет ждать ответа. Так она и сделала — по крайней мере, частично. В квартиру горничной она не поехала. Но мое письмо отправила и за ответом пришла. То есть некая женщина забрала ответное письмо в то утро, когда вы столкнулись с Энн в автобусе. Эта Энн вечером того же дня приехала в Хэйликотт. А настоящая Энн была убита, и произошло это в промежуток времени между тем днем, когда она принесла на почту мое письмо, и моментом, когда вторая Энн обнаружила ее тело в подвале.
— Боже мой! — откликнулась мисс Силвер. — А вы уверены, что именно подлинная Энн принесла письмо?
— Не знаю. Оба варианта возможны. Миссис Бердсток подслеповата, а утро было пасмурное. Она сказала, что некая леди позвонила у парадной двери и назвалась миссис Фэнкорт. И справилась, нет ли для нес письма.
Тогда миссис Бердсток поглядела на нее повнимательнее, однако та стояла спиной к свету, что не позволяло как следует ее рассмотреть. Но миссис Бердсток говорит, что девушка была молодая и хорошенькая, так что никаких подозрений у нее и возникнуть не могло. И она отдала письмо.
Девушка сразу же распечатала его и стала читать. Миссис Бердсток спросила, не требуется ли ее помощь, но девушка сказала, нет-нет, спасибо, она немедленно отправляется в Хэйликотт. И ушла, унеся с собой письмо, которое обнаружилось в сумочке Энн. И теперь невозможно выяснить, была ли это действительно моя знакомая. Если да, то почему же она, как было условлено, не осталась у миссис Бердсток дожидаться ответа от Лилиан? На то, чтобы пришел ответ на письмо, отправленное из Лондона, требуется как минимум три дня. Пока оно дойдет до Хэйликотта, пока Лилиан напишет ответ, да пока отнесет на почту… Ну, сами понимаете.