Наконец невероятным усилием воли она заставила себя вскрыть конверт, оттуда выпало несколько исписанных листков.
Формальное начало отсутствовало.
«Почему Вы убежали, вот так, тайком?» — так начиналось письмо. И дальше:
Это было очень жестоко с Вашей стороны — все равно это ничего не изменит. Разве Вы не знаете, разве Вы еще не поняли, как Вы мне дороги? Но Вы должны это знать. Позвольте мне увидеться с вами. Что заставило Вас уехать? Я теряюсь в догадках. Очевидно, это как-то связано с Лилиан.
Если да. Вам не придется больше никогда встречаться с ней, обещаю. Даже не представляю, что еще могло встать между нами. Мисс Силвер утверждает, что Вы в безопасности.
Но сообщить, где Вы находитесь, отказывается. Говорит, что ей сказали по секрету, а я узнаю об этом, только когда Вы позволите. О Энн, пожалуйста, позвольте! Прошу Вас!
Какова бы ни была причина Вашего бегства, которую Вы так упорно храните в секрете, умоляю, откройте ее мне! Я ведь всего лишь хочу помочь Вам! Дорогая, милая Энн, пожалуйста, верьте мне. Вы, возможно, обвините меня в нетерпении и опрометчивости. Но я знаю, что мои чувства не изменятся. Я не потревожу Вас, обещаю. Но заклинаю, позвольте мне увидеться с вами. Пожалуйста, не отгораживайтесь от меня! Я этого не вынесу.
Кончалось послание размашистой, энергичной подписью: «Джим».
Энн прочла письмо трижды, а когда поднесла пальцы к глазам, почувствовала, что они мокрые, и потянулась за платком. Она сама не понимала, почему это письмо заставило ее расплакаться. Вдруг она заметила, что обронила один листок на кровать.
Я не рассказывал Вам про Энн, — прочла девушка. — Хотя рассказывать особенно нечего. Мы с ней едва были знакомы. У нее была русская мать, и она выросла в России. Не знаю, была ли она законным ее ребенком. Вероятно, нет, потому что Бородейл, ее отец, умирая, страшно тревожился о ее судьбе. С ним произошел несчастный случай, после которого он не прожил и нескольких часов. Бородейл попросил меня жениться на Энн и позаботиться о ней. Я по натуре не женолюб, но в тот момент другого выхода не было, и я согласился. Думать особо было некогда. Бородейл послала за местным священником — мы находились милях в десяти от последнего, надо сказать, весьма примитивного жилья, — и тот обвенчал нас. Примерно через час после его ухода рядом с нами приземлился американский самолет. Через пару часов он снова взлетел, с Энн на борту. Все это не слишком законно, так что прошу Вас никому об этом не рассказывать. Из России не так-то легко выехать, особенно тем, у кого кто-то из родителей иностранец, так что тот самолет оказался прямо-таки подарком судьбы. Я решил, что Энн безопаснее всего уехать в Англию. Но как вышло, что в Лондоне ее убили, и как Вы оказались замешаны в эту историю — это выше моего понимания. Пожалуйста, позвольте мне приехать и встретиться с Вами. Прошу Вас!
Какая необычайная история! И как, в самом деле, Энн оказалась одним из ее персонажей? Но пытаясь понять это, она в очередной раз словно уткнулась в стену кромешного мрака. Нет, так память к ней не вернется. Она может вернуться лишь сама собой, естественным путем, как воспоминания о сегодняшнем утре или вчерашнем дне, например.
Казалось, прошло много, очень много времени, прежде чем Энн поднялась и ополоснула лицо. Что же ответить Джиму? Ей ведь придется ему написать. Что же ему сказать? Сама-то она ему верила, но ей он может не поверить. Что, если рассказать ему все, как было, как она спустилась посреди ночи в холл и услышала, как Лилиан разговаривает с тем незнакомцем? А вдруг он действительно ей не поверит? Сердце ее забилось чаще при этой мысли. А с какой стати он должен ей верить? Лилиан — его тетка.
Если бы не это обстоятельство, она призналась бы Джиму, не задумываясь. Однако… Энн попыталась представить себя на его месте. Посторонняя девушка, у которой даже нет прошлого, рассказывает в высшей степени странную историю о человеке, которого он знал всю жизнь. Разве можно поверить хоть единому ее слову?
Глава 34
Спустившись к завтраку после беспокойной ночи, полной тревожных снов, Джим Фэнкорт принялся разбирать письма, их было немного. Наткнувшись на письмо от Энн, он выронил все остальные. Она начала свое послание, как и он, — с самой сути, пренебрегая адресом и обращением:
Я не знаю, что вам сказать. Вы ничего не знаете обо мне. Я и сама о себе ничего не знаю. Вы прислали мне деньги.
Не уверена, что могу их принять, но все же обещайте, что позже, когда я устроюсь на работу, вы позволите мне вернуть их. Вам совершенно незачем тревожиться обо мне. Мисс Силвер знакома с девушкой, которая приютила меня. Не думаю, что на свете бывают более заботливые хозяйки. Прошу вас некоторое время не пытаться со мной увидеться. Мне необходимо все обдумать. Если бы только память вернулась ко мне… Но силой ее не вернешь. От напряжения в моей голове все еще больше путается.
Джим схватился руками за голову и застонал. Ну почему!.. Она не доверяет ему? Или не хочет, чтобы ее торопили?
Второе вынести немного легче. Но в ее письме — ни слова о том, что заставило ее убежать, тайком, даже не дождавшись утра. В воображении его всплыла сцена на холме. Тогда она сказала ему правду. Но как он может быть уверен?.. В ту же секунду Джим сам с горячностью опроверг себя: неведомо как, он все же был абсолютно уверен в ее искренности. Тогда между ними все было хорошо. Что же повлекло за собой столь разительную перемену? Что-то ведь заставило Энн посреди ночи убежать из дома Лилиан — от Лилиан! Да, именно Лилиан была причиной ее бегства. Но что же могла она сделать?
Она, разумеется, никчемная, бестолковая женщина.
Но даже самая никчемная дурочка не станет просто так творить что-то злое. Должна быть причина, толчок. Внезапно ему пришло в голову, что в этой истории мог быть как-то замешан тот незнакомец, который напугал Энн в саду.
Ведь сначала он зашел в дом и там говорил с Лилиан. О чем? И была ли это их первая встреча? Джим был намерен это выяснить. Он поглядел на часы: да, он еще успеет на одиннадцатичасовой поезд до Хэйликотта.
Приезд Джима ошарашил Лилиан. Она-то уж радовалась, что все обошлось: Энн уехала, Джим приехал и тут же уехал назад. И тот человек, называвший себя Макстоном, тоже уехал. И ни у кого из них нет причин возвращаться, за исключением Джима, разумеется: он будет изредка наносить формальные — и оттого весьма приятные — визиты вежливости. Лилиан всегда считала, что родственники должны поддерживать отношения, семья есть семья. Но совершенно не ожидала, что Джим снова явится так скоро, да еще будет так суров и так решительно настроен. Сухо отвергнув ее предложение пойти полюбоваться уже расцветающими клумбами, он властно распахнул перед Лилиан дверь кабинета, а когда они вошли, громко хлопнул этой самой дверью.
— Что происходит, Джим! — воскликнула Лилиан. — В чем дело? Что я такого сделала?
— Вот это я и намерен выяснить. Так что же ты сделала?
— Что происходит, Джим! — беспомощно повторила Лилиан. А потом слова полились неудержимым потоком:
— Не представляю даже, что у тебя на уме! По-моему, ты не очень хорошо себя чувствуешь. Не могу понять, что на тебя нашло!
— Неужели, Лилиан? Совсем не можешь?
Страх закрался в ее сердце. Что ему известно? Откуда он мог что-то узнать? Нет, это невозможно! Удивленно распахнув глаза, Лилиан сказала:
— Я не понимаю, о чем ты! Ты, наверное, не совсем здоров или… или пьян.
— Нет, я совершенно трезв. И совершенно здоров, Лилиан. Советую тебе не увиливать и все мне выложить.
Энн рассказала мне о том человеке. И я знаю, что вначале он навестил тебя. Так что отпираться не имеет смысла. Я приехал сюда, чтобы узнать правду, и я ее добьюсь.