Через пять лет брака в феврале 1939 года у Вентвортов родился сын. Леди Клементина не питала к ребёнку материнских чувств и все заботы о нём переложила на мужа и прислугу. Что удивительно, сэр Джон несмотря на занятость находил время на то, чтобы заниматься с сыном, — видимо, от безысходности. Ходили слухи, что, как это иногда случается с женщинами после родов, у леди Клементины возникло отторжение к ребёнку, странные, почти бредовые фантазии на его счёт, так что сэр Джон даже думал поместить её в лечебницу. До этого дело не дошло, а потом началась война. Со временем ситуация улучшилась, и через несколько лет леди Клементина превратилась в обыкновенную любящую мать, гуляющую с детьми по парку, сочиняющую для них сказки и поющую вместе с ними песенки.
Когда дети выросли, Дэвид уехал учиться в Итон, а Руперт какое-то время учился дома — видимо, приёмные дети не могли рассчитывать на столь же хорошее образование, как родные. Руперт становился, по словам автора статьи, «неуправляемым». Он отказывался учиться, убегал из дома несмотря на слабое здоровье, так что мать отправила его в какой-то пансион в Швейцарии. Возможно, просто чтобы избавиться от тяжелого, нервного подростка хотя бы на время. Руперт проучился там несколько лет. В августе 1958 года он был в Эбберли на каникулах, как и Дэвид, в это время уже учившийся в Оксфорде, в Тринити-колледже.
Кроме них, в тот день в поместье гостили:
• Мюриэл Вентворт с дочерью от первого брака, семнадцатилетней Энид Причард («Обе были одержимы мыслью более плотно породниться с леди Клементиной, на этот раз через брак с юным Дэвидом, и изобретали предлоги, чтобы приехать в Эбберли, когда он там находился, — безжалостно разоблачал всю подноготную неизвестный источник. — В тот раз предлогом послужили старые письма, написанные Джоном Вентвортом брату много лет назад. Миссис Вентворт приехала, чтобы передать их леди Клементине и её детям»);
• Эрик Ментон-Уайт, оксфордский профессор, преподававший историю, и до войны бывший редактором романов леди Клементины;
• Реджинальд Баттискомб, поверенный леди Клементины из юридической фирмы «Медвин, Перри, Баттискомб и партнеры» в Лондоне.
Также в поместье находилась прислуга, всего шестнадцать человек. Полный список Айрис, попросту говоря, ужаснул:
миссис Пайк, домоправительница
миссис Хендерсон, повариха
мисс Фенвик, старшая горничная
мистер Лилли, лакей
мисс Блум, горничная
мисс Роули, горничная
миссис Смит, посудомойка
мисс Годвин, помощница на кухне
мистер Макмиллан, шофёр
мистер Уилсон, рабочий
мистер Уайт, садовник
мистер Плейс, садовник
мистер Аткинсон, садовник
мистер Оуэн, садовник
миссис Оуэн, жена садовника, проживавшая вместе с ним в коттедже
мистер Крейн, егерь
Сейчас в поместье работали шестеро из этих шестнадцати: Пайк, Хендерсон, Уилсон, егерь и два садовника. Некоторые должности были упразднены вовсе, а на некоторых работали другие люди.
Если прибавить хозяев и гостей, то получалось, что только в поместье находился двадцать два человека, каждый из которых теоретически мог оказаться убийцей. Это вовсе не походило на расследования в детективных романах. Двадцать два человека, бо́льшая часть из которых давно уехала!
28 августа 1958 года было описано в статье очень подробно, что наводило на мысль, что источником был или кто-то из Эбберли (не садовник или егерь, а кто-то находившийся в доме), или полицейский.
26 августа прибыла Мюриэл Вентворт с дочерью, третий раз за лето. Утром 28 августа на одном поезде приехали Баттискомб и Ментон-Уайт; обоих леди Клементина пригласила лично. Профессору Ментон-Уайту она позвонила примерно за неделю, а мистеру Баттискмобу утром 26 августа и попросила приехать так быстро, как он только сможет. Ни тот, ни другой так и не узнали, зачем леди Клементина их пригласила. Леди Клементина предложила Баттискомбу поговорить перед ужином. Ментону-Уайту точного времени не назначила. Баттискомб предполагал, что речь могла идти об изменении завещания, Ментон-Уайт — что о возврате леди Клементины к «настоящим» романам. В статье не было сказано, почему Баттискомб так думал, но с предположением Ментона-Уайта Айрис была согласна: в ежедневнике были записи, которые леди Клементина могла бы сделать, если бы писала не сказку про рыцарей и фей, а роман в духе тех, что выходили у неё до появления детей. Также леди Клементина пригласила в поместье Роланда Сетона, но тот приехал только на следующее утро, когда уже шли поиски.
Вскоре после обеда к леди Клементине, работавшей или же отдыхавшей у себя в кабинете, пришёл Дэвид. Прислуга и Мюриэл Вентворт с дочерью сказали, что они ссорились, слов было не разобрать, но говорили они на повышенных тонах, а в конце «леди Клементина выставила сын из кабинета» — что бы это ни значило.
Айрис подчеркнула показавшуюся ей важной фразу:
«Леди Клементина часто отчитывала Руперта и даже ссорилась с ним, причин тому было множество, Руперт как будто просто не мог не создавать проблем семье, но с Дэвидом у неё всегда было взаимопонимание. Должно было произойти нечто из ряда вона, чтобы они так сильно повздорили».
Примерно через час после этого леди Клементина переоделась и отправилась к эллингу. Прислуга не видела, как она выходила, но видели Уилсон и садовники, работавшие у оранжереи. Уилсон через кое-то время пришёл в дом и сказал миссис Пайк, что леди Клементина ушла; никто не был удивлён — леди Клементина часто брала лодку, когда была расстроена. А раз она поссорилась с сыном, то не было ничего странного, что она несмотря на то, что в доме были гости, ушла на реку.
Когда подошло время, на которое леди Клементина договорилась с Баттискомбом, её всё ещё не было. Но даже тогда никто не заволновался всерьёз — леди Клементина не славилась пунктуальностью и, расстроившись, запросто могла забыть о времени.
К ужину она всегда возвращалась, к тому же, начало смеркаться. Именно тогда Уилсон вместе с Дэвидом Вентвортом пошли к эллингу. Они обнаружили, что лодки нет, разделились, и каждый пошёл вдоль берега в свою сторону, надеясь найти леди Клементину; она чаще плавала вверх по течению, но иногда делала и наоборот.
Когда стало ясно, что леди Клементина действительно исчезла, а не задержалась допоздна на реке, на поиски отправились все мужчины, кто был в Эбберли, за исключением Руперта, который из-за хромоты не мог ходить подолгу. Домой они вернулись с рассветом, ничего не найдя. От собак пользы не было, потому что леди Клементина часто гуляла по парку, и псы так и неслись по дорожке к эллингу, нахоженной тропой. Руперт, оставшийся в доме, «внёс свой посильный вклад: так переволновался, что переломал мебель и вещи в своей комнате, добавив хлопот прислуге. По его словам, он делал это бессознательно, чтобы унять переживания».