Айрис замолчала, ей надо было перевести дыхание.
— Продолжайте… — сказал Годдард.
На Дэвида Вентворта она даже не решалась смотреть. Она видела краем глаза, что он стоял, опершись одной рукой о крышу своего автомобиля, но что было сейчас на его лице, она не знала. И боялась узнать.
— Я думаю, что Руперт был в шоке. Он всегда чувствовал себя ненастоящей, может быть, даже худшей частью семьи. Ему казалось, что им пренебрегли. Мать отправила его в школу в Швейцарии, почти всё состояние должно было перейти Дэвиду… Даже здоровье… Теперь понятно, что все его проблемы — следствие того, что миссис Хьюз пыталась прервать беременность, но для Руперта это было просто ещё одной несправедливостью. Представляете, насколько усиливаются его обида и чувство обделённости, когда он узнаёт, что и Эбберли, и титул, и всё прочее — по праву его? Не знаю, пыталась ли леди Клементина объяснить ему, что он на самом деле не её ребёнок, но даже если и пыталась… Она же ничего не могла сказать, потому что обещала. По крайней мере, так написано в черновике. Возможно, что потом она, как и мисс Фенвик, решила бы, что эта тайна того не стоит, но в тот момент она ничего Руперту не рассказывает. Только говорит, что он ошибся. Естественно, он ей не верит. Он же сказал, что она — чудовище. Вот так он о ней и думает до сих пор, как о матери, которая предала собственного ребёнка. После ссоры леди Клементина пишет письмо. Теперь мы точно знаем, о чём письмо, о какой тайне идёт речь. Спустя какое-то время она идёт к реке. Мы это обсуждали раньше: нож для бумаг — неподходящее оружие. Человек, который планирует нападение, его бы не взял. Я думаю, что Руперт из окон библиотеки, которые выходят на малый парк, или из окон кабинета видит, как леди Клементина выходит из дома. Наверное, это было что-то вроде приступа ненависти, такой сильной, что он решает расквитаться с ней за всё. За все годы страданий. Он хватает нож для бумаг и выходит через дверь в восточном крыле, чтобы быстрее догнать её. Удачно, что он ни с кем не сталкивается, но это неудивительно. На первом этаже десятки дверей… Из библиотеки — четыре, и все ведут в разные комнаты. Есть коридоры для прислуги… Не мне вам объяснять. Руперт идёт через парк, догоняет леди Клементину и… И всё.
Она осторожно, почти исподтишка бросила быстрый взгляд на Дэвида. Тот застыл в напряжённой, хрупкой неподвижности, как человек, которому каждое движение причиняет невыносимую боль. Глаза его были одновременно яростными и умоляющими. Он и хотел знать правду, и не желал в неё верить. Айрис думала, что он сейчас скажет, чтобы она замолчала, не смела говорить больше ничего, но Дэвид не стал её прерывать.
— Я думаю, он рассчитывал позднее с помощью письма доказать, что является настоящим ребёнком Вентвортов, — продолжила Айрис. — И поэтому не совсем понятно, почему письмо оказалось у леди Клементины. Но допускаю, что Руперт мог ни о чём таком не думать. Он совершил убийство под влиянием эмоций. И шесть лет он считал, что был в каком-то роде прав, потому что мстил за свою сломанную жизнь. Он убил чудовище. А сегодня он узнал, что она вовсе не была чудовищем. Он убил женщину, которой обязан всем, что у него есть. Теперь вы понимаете, почему он не хочет верить, что его настоящая мать — Марта Хьюз? Понимаете, откуда это отчаяние? Потому что он никакой не благородный мститель, он не восстановил справедливость. Он просто убийца.
— А дальше?
Айрис показалось, Дэвид с огромным трудом заставил себя произнести два этих слова.
— Он вернулся в дом. Отсутствовал он совсем не долго, никто этого не заметил. А дальше его ждал сюрприз — когда тело не нашли и начались поиски на реке. Он не мог понять, что происходит, кто спрятал тело и видел ли этот человек момент убийства. Говорят, Руперт в волнении перевернул всю свою комнату вверх дном, даже переломал некоторые вещи. Это произошло в первые же часы поисков. Не рановато для таких сильных переживаний? Я предполагаю, что его, как и сегодня, подвели эмоции. Он уже тогда знал, что леди Клементина мертва и скоро её должны найти. Думаю, он и так еле сдерживался, а когда понял, что тело исчезло, то разнёс всю комнату. Возможно, он даже думал, что она могла выжить и скоро разоблачит его.
— Что ж, это очень красивая догадка, мисс Бирн, — задумчиво сказал инспектор Годдард. — И я сходу действительно не могу придумать ни одного аргумента против. Всё складно, разрозненные куски оказались связанными, почти всему есть объяснение, и хорошее. Невероятная смесь человеческого умысла и случайности. И трагическая ошибка в основе всего. Журналисты будут в восторге. Но не суд.
— Я это знаю, — сказала Айрис. — И сразу вам про это сказала. Я уверена, что правильно всё поняла, но настоящих доказательств нет.
— Я должен подумать, хорошенько подумать над всем этим. Бывает, что доказательств не видишь, когда движешься вслепую, а когда узнал, что произошло, то понимаешь, где их искать.
— То есть, вы думаете, что так оно всё и было? — спросил Дэвид. В его голосе слышался вызов.
— Я думаю, что это лучшая версия из всех. Она единственная даёт хоть сколько-то вразумительный мотив и всё объясняет: и ссору, и письмо в кармане, и спонтанность убийства, и даже поломанную мебель. Но да, она недоказуема. Никто не сможет доказать, что ваш брат когда-либо читал то письмо, или что он брал нож, или что покидал дом.
Дэвид кусал губы:
— И что мне теперь делать?
— Ничего. — Инспектор Годдард встал вплотную к Дэвиду: — Не вздумайте ничего делать, вы поняли? Вы ничего не должны делать или говорить. Всё равно ничего не добьётесь, и станет только хуже. Сэр Дэвид?
Годдард смотрел на него в упор.
— Да, я вас понял, инспектор, — сказал Дэвид наконец.
— Это просто версия, такая же, как все остальные.
— Вы и сами понимаете, что не такая же.
— Езжайте домой и постарайтесь заняться своими делами. У вас их наверняка много. А убийством буду заниматься я.
— Вы не поймаете убийцу, кто бы он ни был, — покачала головой Дэвид. — У него было шесть лет, чтобы уничтожить любые улики.
— Сейчас я думаю, что даже если бы расследование началось сразу, то это бы мало что дало. Вмешательство Мюриэл Вентворт всё запутало, но даже если бы она не спрятала тело, то чем бы это помогло? Следователи точно так же не знали бы, кто выходил из дома, а кто нет, точно так же не было бы мотива, и вряд ли бы при обыске нашли орудие убийства. Странно, что убийца не бросил его рядом с телом, а куда-то отнёс… Большой риск. В любом случае, потом он от него избавился. Выкинул в пруд, закопал в оранжерее… Да и сам дом настолько огромный, что можно спрятать так, что при обыске не найдут. Дело даже не в шести годах, а в том, что это почти — я настаиваю, почти! — идеальное преступление: ни известного мотива, ни орудия убийства, ни свидетелей…
— А чего вам не хватает до идеального?
— В идеале отсутствует тело — это, кстати, почти получилось. А ещё жертва и убийца никогда ранее не встречались, их ничто не связывает. Тогда отыскать преступника практически невозможно.
— Это то, что хотели совершить Леопольд и Лёб ¹? — спросила Айрис.
— Леопольд и Лёб — пара самовлюблённых идиотов. Они перепутали начитанность с умом и вели себя ничуть не умнее, чем воришка из Поплара, который читал только букварь и вывески. Запомнить имена греческих философов не означает быть умным. Умный человек может быть неграмотным, но может продумать ход своих действий и предсказать действия других, и таким образом избежать наказания.
— И это как раз наш случай?
— Сомневаюсь. Наш случай — скорее удачное для убийцы стечение обстоятельств, которое позволило ему остаться незамеченным. В любом случае, спасибо, мисс Бирн, вы дали мне пищу для размышлений.
***
По дороге домой Дэвид и Айрис молчали. Дэвид вёл машину дёргано, нервно.
Айрис ещё на пути в Кроли заметила, что водил он более резко, чем Аллен или Уилсон, — хотя, может быть, сама машина была тому виной. Но сейчас он гнал ещё быстрее, в повороты заходил острее, так что иногда Айрис становилось страшно.