— Вот, — говорит Митрич. — Круглые — беляка, а поострее — русака.
— Больно передние лапы у беляка здоровые! — говорит Мишка. — Вон след какой оставляют!
— Впереди — от задних лап след, — поправляет Митрич. — Заяц, когда бежит, — задние ноги вперед выносит, передние обгоняет. И получается: следы — передние, а ноги — задние.
След у беляка, и верно, велик. Посмотришь: невесть кто пробежал! А разгадка лёгкая: беляк на бегу пальцы широко ставит, густой шерстью они у него опушены. Бежит он и печатает задними ногами здоровенные дырки!
Старик стирает заячьи записи, рисует новые следы. Спрашивает:
— Это от какого зверя?
Великие Братья переглядываются, улыбаются:
— Это — собачьи следы, Митрич.
— Вот и нет. Собака таких печатей не ставит. Это волк отметился.
— Что-то непохоже, — сомневается Лёшка.
— Может, нарисовал я их не очень хорошо, — говорит старик, — только и в моей цепочке видно: волчьи это следы, а не собачьи. Вот почему. След этот крупней, чем у собаки. Конечно, у большой овчарки и след крупный. Но у волка ход прямее, да и расстояние между каждым следом больше. Шаг у серого размашистей, просторней, ровнее. Это потому, что он трусит всё одним нарыском, а собака — то идет, то скачет, то рысью бежит.
Митрич рисует ещё одни следы. В один ряд. Ямка за ямкой.
— Эти вы хорошо должны знать, ребята. Так Лиса Патрикеевна отмечается. Похожа её роспись на волчью и собачью — это верно. Но и разница приметная есть. Цепочка у лисы прямая, на волчью похожа. Но следы меньше и рисунок другой. И от собачьих отличка есть. Два средних пальца у лисицы вперёд маленько выдаются. И ещё вот какая разница: у собаки подушки лап голые — ясно видны на снегу. А у лисицы опушены. Печатаются только голые концы пальцев.
— А какой тут передний след, какой — задний? — спрашивает Лёшка. — Не пойму я что-то, Митрич…
— У Патрикеевны и не угадаешь, Лёша. Бежит она рысью и задние лапы в следы передних ставит, хитрущая!..
Теперь посмотрим, как Мишка Топтыгин расписывается. Вообще-то бурые мишки всю зиму в берлогах лежат да лапу, говорят, сосут. На снегу свою подпись оставляет только тот, кто рано проснулся, или шатун, бродящий всю зиму.
У Топтыгина совсем особенный след — не спутаешь ни с кем. Вот мишкина роспись. Смотрите, какая следовая подушка: вроде задом наперёд. Широкая пятка впереди торчит, а узкий носок позади. Около пятки — отпечатки пальцев и когтей.
— Верно, — кивнул Ванька Косой. — Похоже на морду барана с пятью рожками.
— И вот так каждый зверь, каждая птица по-своему пишут, и знающему человеку легко прочитать эти буквы.
Сашок трогает старика за рукав:
— Кузьма Митрич, а Кузьма Митрич! Пойдёмте сейчас следы искать! Я уже научился. Честное слово!
Старик качает головой:
— Не выйдет у тебя пока ещё. Ты только азбуку узнал, только буковки отдельные. А слов ещё не прочтёшь. Летом, по чернотропу, трудно это. Давай подождём, когда снег выпадет.
— Конечно! — хмурится Мишка Губкин. — Сашку́ сразу подавай всё.
Старик внимательно смотрит на Мишку и спрашивает:
— А может, совсем не пойдём? Скучно?
— Не скучно, — смущается Губкин, — только трудно. Рыбу вот куда легче ловить…
— Можно, конечно, и рыбу ловить, — помолчав, соглашается Митрич. — Да ведь в любом деле знания нужны. А их без труда не добудешь.
— Мишка всегда так, — замечает Сашок. — Ему что полегче подавай. Зря мы его, лодыря, в Великие Братья приняли!
Губкин от обиды даже вскакивает со своего места. Мягкие, овсяного цвета, волосы падают ему на глаза, толстые губы мелко дрожат.
— Если б ты не такой маленький был, посадил бы я тебе шишку под глаз. Вот и читал бы мой след.
— Ну, довольно, довольно, ребята! Кому интересно — учись, кому неохота — не надо. А ругаться — последнее дело.
— Да я, может, первый пойду, — хмуро говорит Мишка, видя, что его никто не поддерживает. — Сам Митрич объявил, что не всё сразу.
— Так вот, — гасит ссору старик, — давайте договоримся: как первый снежок выпадет, — на лыжи и — в лес. Сейчас мы с вами приготовишками были, а в лесу — первый класс уже. Научитесь слова читать, тогда и за книжку возьмёмся. А то я ещё сам многого не знаю, ребята.
— Так мы же пока совсем ничего не умеем, Митрич…