Смотритель — у него, кстати, и имя было такое, что нарочно не придумаешь и не выговоришь с первого раза, Виссарион Северинович, вполне подходящее его характеру имя — обитал на новом маяке, а на острове был ещё и старый, заброшенный. Старый находился на северо-западной, самой дальней от нас оконечности острова, а новый — на самой северной точке Солёного Скита, на длиннющем таком мыске, глубоко вдающемся в озеро. Я слышал несколько объяснений тому, почему, где-то около 1950 года, построили новый маяк, а старый сделался никому не нужен. Основных было два. Первое — что когда была закончена система Волго-Балта, в нашем озере сменился и основной фарватер, и теперь корабли (в основном, сухогрузы и красивые туристские теплоходы) шли через северную его часть, а не входили в озеро с запада, как было раньше. Второе — что маяк на западе был нужен, пока на нашем острове располагалась авиабаза (кстати, в нашем доме в своё время, в двадцатые-тридцатые годы, находился штаб авиаполка). То есть, что маяк был нужен прежде всего для ориентировки самолётов, которым так было намного удобнее, а не кораблей, а после войны, когда авиабазу перевели в другое место и весь остров опять стал гражданским, надобность в таком маяке отпала, а вот маяк на северном мысу, вокруг которого есть несколько мелей и огромные, с двухэтажный дом, валуны кое-где из воды макушками выглядывают, стал необходим позарез.
Кстати, кое-какие следы авиабазы на нашем острове до сих пор сохранились, и есть даже остатки тяжёлого бомбардировщика, совсем чуть-чуть не дотянувшего до посадочной полосы. Он был из тех сверхдальних тяжёлых бомбардировщиков, которые летали бомбить Берлин даже в первые дни войны — представляете, какие это могучие были машины? — и он возвращался уже подбитым, но до острова дотянул, и всё-таки упал, и пропахал овраг метров в двадцать длину и метра три глубиной. Он не загорелся, и лётчики, по рассказам старожилов, успели спастись, но отремонтировать его или хотя бы извлечь из оврага было уже невозможно, вот его там и оставили. Сейчас-то сохранились лишь жалкие останки: проржавевшие крылья, лежащие прямо на земле, кусок полуразвалившейся кабины… Но и эти останки впечатляют. А говорят, когда он был совсем новеньким, это вообще было нечто замечательное, и мальчишки — теперь ставшие местными стариками, от которых мы все это и знаем — обожали забираться в кабину и дёргать за рычаги (те, что остались, после того, как военные механики сняли все целые механизмы и всё, что могло более — менее пойти в дело) или играть в схватку на крыле высоко летящего самолёта, как герои фильмов иногда дерутся. Потом-то — по рассказу местных стариков — к растаскиванию самолёта активно подключились и местные жители. Кто уволок лист дюраля — отремонтировать крышу, кто поспешил снять и утащить погнутые колеса, чтобы попробовать выпрямить их и приспособить к тачке или телеге, а других умельцев в первую очередь интересовали витые и гнутые трубы и шланги — необходимейшая вещь для самогонных аппаратов. Говорят, «раздевание» бомбардировщика окончательно завершилось в восьмидесятые годы, когда с него уже нельзя было взять ничего путного, но, повторяю, даже его жалкие останки до сих пор производят сильное впечатление. И это впечатление ещё усиливается, когда смотришь на овраг и представляешь, какая же это была машина, если она сумела так разворотить землю.
Кстати (это уже в третий раз я говорю «кстати», но все эти «кстати» мне кажутся вполне к месту, ведь я знакомлю вас с нашим островом, который вам надо бы хорошо представлять) в этом овраге даже в самые не грибные годы можно набрать целый урожай подосиновиков. Почему-то подосиновики очень этот овраг полюбили.
Всё это я и припоминал, пока шёл через поля и заснеженные перелески, а Топа носился вокруг меня туда и сюда. И ещё я размышлял, какой байкой порадует меня на этот раз смотритель маяка. В прошлый раз он впарил нам с Ванькой несколько фантастических историй — о том, в числе прочих, как однажды во время сильного половодья его дом (он, мол, жил тогда на самом берегу) просто унесло течением, и он две недели жил в своём доме как на корабле, причём дом не дал ни единой течи. И все свои россказни он снабжал такими правдоподобными деталями, что невозможно было не поверить. «С табачком-то у меня был порядок, — говорил он, — я как раз перед наводнением запасся в сельпо. А вот с продуктами вышла накладка. Ведь основные продукты были у меня в погребе, а дом, сами понимаете, оторвало от погреба, и люк в погреб мне пришлось срочно задраивать и конопатить. Этот люк был моим самым слабым местом, и я очень за него переживал, но обошлось. Единственно, чего у меня было в достатке — это пшёнки. Кашу-то сварить я мог без проблем, воды вокруг было — бери не хочу, сами понимаете, да и керосина у меня стояло аж две трёхлитровых бутыли, было, чем примус заправить, но после двух недель на сплошной пшённой каше я взвыл и долгое время на тушёнку глядеть не мог. Впрочем, грех жаловаться, у меня бывали времена и похуже…»
Вот такой он был, наш Виссарион Северинович. На маяке всегда интересно побывать просто так, согласитесь, а уж когда у маяка такой смотритель, то тем более будешь бегать туда при каждом удобном случае. А мы с Топой уже приближались к маяку. Маяк возвышался стройным тёмным силуэтом посреди сверкающей на солнце белизны. Перед ним — поле, покрытое снегом, припорошенные снегом бугры и камни вдоль берега, там, где берег начинает круто спускаться вниз, а за маяком — огромные ледяные пространства, и лишь далеко-далеко, почти у горизонта, синеется тонкая полоска леса на другом берегу озера.
Топа остановился рядом со мной, навострил обрубки своих ушей (у кавказцев уши купируют, вы ведь знаете) и коротко тявкнул.
— Что там такое, Топа? — спросил я, прикладывая ладонь козырьком над глазами, чтобы не так слепили сверкающие на солнце снег и лёд, и приглядываясь попристальней.
Топа вильнул хвостом, показывая, что рад моей догадливости, а я разглядел рядом с маяком «Буран» — такой же мощный, как у отца. Выходит, у смотрителя были гости.
— Кто это, Топа, ты знаешь? — осведомился я.
Топа, посмотрев на меня, опять завилял хвостом.
— Свои, да? — по поведению Топы, я понял, что «Севериныча», как чаще всего называли смотрителя маяка, навестил кто-то хорошо нам знакомый — кто-то из тех людей, о которых Топа знал, что это — друзья, которых стоит приветствовать, а не кидаться на них. — Ладно, пойдём, посмотрим.
Мы подошли к маяку, Топа послушно присел у порога — он знал, что внутрь ему заходить нельзя, и приготовился охранять меня, пока я буду внутри — а я постучался, оповещая о своём приходе, и сразу вошёл. У нас со смотрителем так было принято. Маяк был трёхэтажный (точнее, трёхъярусный или трехуровневый, потому что трудно было назвать этажами в полном смысле слова эти три высоких помещения, поставленных друг на друга и пронизанных насквозь винтовой лестницей), и смотритель жил на втором этаже, а на третьем находились все технические службы: пульт управления прожектором и так далее. Смотритель не очень любил бегать вверх и вниз, встречая гостей, поэтому, если дверь не была заперта, надо было просто заходить, лишь стукнув по двери посильнее, чтобы оповестить смотрителя о твоём приходе и чтобы смотритель успел приготовиться. Ну, то есть, проснуться и вскочить с кровати, если он задремал.
Я поднялся по винтовой лестнице, постучал в дверь жилого помещения и вошёл. Там было жарко, как всегда: смотритель пользовался мощным электрообогревателем, наполовину самодельным (один местный умелец собрал ему этот обогреватель из спиралей от духовок двух или трёх старых электроплит) и в холодное время держал его включённым дни напролёт. За все электричество, потребляемое маяком, платило государство, и казённого электричества Севериныч не щадил.