Севериныч удобно устроился за столом, поближе к обогревателю и к электроплитке, на которой стоял горячий чайник. А напротив Севериныча сидел Миша… то есть, Михаил Дмитриевич, это мы называли его Мишей, потому что он был совсем молодой, и выглядел, при его невысоком росточке (хотя сложения он был и крепкого) вообще старшеклассником, а не начальником ФСБ нашего городка. Миша был выпускником, окончившим высшую школу ФСБ, или как там она называется, и работал у нас меньше года. Сперва его прислали к нам на три-четыре месяца, «в виде „преддипломной практики“, как это называлось бы в гражданских терминах, — как объяснил он, — из-за нехватки кадров, понимаете…» — но, в итоге, он отработал месяцев девять, а недавно стало известно, что он и остаётся у нас, потому что управлялся он неплохо, а нехватка кадров, она никуда не девалась, и после того, как бывший начальник ушёл на повышение в Вологду, более достойную кандидатуру, чем Миша, было трудно подобрать. Во всяком случае, я так это понимал. Он сразу, едва мы познакомились, сказал нам, чтобы мы называли его Мишей, и нам трудно было называть его иначе, хотя взрослые, естественно, обращались к нему уважительно, по имени и отчеству.
Сейчас Миша прихлёбывал чай и проглядывал всякие бумаги, разложенные перед ним, изрядно пожелтевшие.
— Заходи, дорогой! — радостно приветствовал меня Виссарион Северинович. — Сейчас чайку налью, горяченького. А где твой брат?
— Отправился по делам, — ответил я. — Неожиданная идея ему втемяшилась.
— Что за идея? — поинтересовался Миша. — Опять на след какого-нибудь преступника напали? Вы у меня смотрите, а то в последний раз чуть головы не сложили, сколько волнений всем доставили!..
«В последний раз» — это когда мы нарвались на крупнейшую в наших краях банду подпольных скупщиков цветных металлов, которые решили избавиться от нас как от свидетелей, да тут ещё история с выставленным на торги заводом примешалась… Нас тогда выручил Брюс, наша сорока (которого я предпочитаю, вообще-то, называть «сорок», чтобы подчеркнуть, что он парень, а не девчонка, и пусть взрослые говорят, что это неправильно, но здесь я буду писать «сорока», чтобы вам не подумалось, будто я неграмотный), а вообще нас выручали все — и милиция, и Миша, и Степанов… Наверно, это был первый случай, когда Миша и Степанов действовали сообща, потому что, как вы сами понимаете, вообще-то они всегда были «по разные стороны баррикад», пользуясь выражением отца. Ну, это дело прошлое, и с тех пор была ещё одна история, о которой Миша не знал, потому что она прошла без его участия. Это когда посреди снежного бурана за нами гонялся псих с ружьём…
— Да нет, — ответил я, — не бойтесь, ничего страшного. Решил подбить Гришку-вора на какой-то дальний поход, вот и все.
— Вот и все? — хмыкнул Миша. — Представляю, что вы из этого сумеете наворотить!.. Гм… Гришка-вор, говорите?
— Ну да, — кивнул я. — А вы чем занимаетесь? — я не мог сдержать любопытства.
— А это, видишь, Михал Дмитрич готовится представить меня к награде за заслуги перед органами, — с важным видом сообщил смотритель маяка. Он повернулся к зеркалу и стал приглаживать свои торчащие в разные стороны седые волосы.
— За заслуги?.. — я бы решил, что Севериныч очередную «пулю льёт», но вот, Миша сидит здесь, и документы перед ним — причём, видимо, документы важные, раз они хранились так долго…
— Да ты побольше его слушай! — рассмеялся Миша. — Мы тут историческую справедливость восстанавливаем. Будем о прибавке к пенсии Северинычу хлопотать, как незаконно пострадавшему и на Дальнем Севере выслугу лет имеющему.
— Так вы на Дальнем Севере были? — повернулся я к смотрителю маяка.
— Был, — кивнул он. — На Крайнем Севере, на Крайнем.
— На Крайнем, на Дальнем — все одно, — махнул рукой Миша. — Я одного не понимаю: чего ты молчал? Язык ведь у тебя подвешен так, что дай Бог каждому!
— Ну, а чего болтать? — проворчал смотритель. — Не приведи Господь, времена переменятся, так мне эту болтовню по новой припомнят.
— Прости, Севериныч, но ты старый болван! — с чувством сказал Миша. — Небылицами свою жизнь украшаешь, а о правде, которая любых небылиц покруче, молчишь в тряпочку! Это ж придумать надо! И кто тебе припомнит? Ты сам напоминать должен, ведь и в то время ты компенсацию не получил. Вот, написано здесь, чёрным по белому, «полностью реабилитирован за отсутствием состава преступления», и годы, проведённые на севере, указано засчитать в общий трудовой стаж, со всеми полагающимися северными коэффициентами и надбавками, когда дело дойдёт до пенсии. Если б я в архивы нашего ведомства не полез, так бы и сидел ты ничего не имея.
— То-то и оно, что в вашем ведомстве все учтено и хранится, без срока давности, — буркнул смотритель. — Выходит, по этим бумажкам можно, если лыко в строку ляжет, по новой меня сграбастать, да?
— Нет, ты погляди на него! — воззвал ко мне Миша. — Я ему хочу как лучше сделать, а он брыкается. И ведь ни за что я про это не узнал бы, если бы не вся эта история… Дай, думаю, загляну в архивы, мало ли что… Ведь в наших краях каждый второй из его поколения через лагеря прошёл. Хотел за помощь его отблагодарить, а он…
Миша вспоминал ту историю, когда Севериныч своим враньём и небылицами запутал все дело так, что просто удивительно, как нам вообще удалось его распутать. Правда, вся путаница, которую он устроил, в итоге действительно оказалась только к лучшему, ведь не возьмись он врать напропалую, и не возникло бы улик против преступников, которые задёргались просто жуть, и веселья под конец он нам, во всяком случае, доставил немало.
— Так ведь пуганая ворона и куста боится, — возразил Севериныч. — Однако ж, за добро спасибо. Разве я не ценю?
— Так вы сидели? — вмешался я. — За что? Когда?
Этот кусок биографии Севериныча оказался для меня полной неожиданностью. Никогда, ни полсловечком во время всех своих бесконечных рассказов, не упоминал он о том, что несколько лет провёл в лагере, далеко на севере. Видно, крепкий засел в нём страх, что всё это может повторится.
— Сидел, — усмехнулся смотритель. — Говорят же, что от сумы да тюрьмы не зарекайся. За что? Да ни за что, сам слышал. Полностью реабилитирован как безвинно пострадавший по ложному обвинению. А когда… Давно это было, очень давно. Можно сказать, в другой жизни… А во всю эту писанину я не очень верю, — он кивнул на анкету, которую заполнял Миша. — Станет мне государство пенсию прибавлять!
— Трудно будет, — признал Миша. — Но мы постараемся.
— Так какое у вас всё-таки было ложное обвинение? — настаивал я.
— Все в деле написано, в этих бумажках, — ответил Севериныч, махнув рукой.
— За длинный язык его притянули, за что же ещё, — сообщил вместо него Миша. — Аккурат после войны угораздило его взять и вякнуть, что, — тут Миша торжественно зачитал по одному из протоколов, — «вёл антисоветскую пропаганду, клевеща на советский гимн и флаг и призывая к террористическому акту лично против товарища Сталина…» Да это ж вообще расстрельная статья, по тем временам. Скажи спасибо, что в живых остался.
— Вот ещё, «спасибо» говорить! — то ли в шутку, то ли всерьёз обиделся Виссарион Северинович. — И вовсе не так я сказал, это они все переврали. Я сказал, что «этими палочками только барабанную дробь на наших животах выбивать»… Понимаешь, — повернулся он ко мне (он взволновался, и последнее слово прозвучало у него с совсем выпуклым нашим окающим говорком, приблизительно так: «Понима'шь»), — тогда с колхозниками расплачивались не живыми деньгами, а трудоднями, палочки ставили в учётных тетрадках, кто сколько трудодней наработал, а потом эти палочки подсчитывали и соответственно продукты выдавали. Вот, значит, я как получил осенью один мешок дрянной картошки, за все-то мои труды, так не выдержал и ляпнул. Ведь как мешком картошки всю зиму прокормиться? Правда, — тут он хитро улыбнулся — видно, природа брала в нём своё, — я ещё добавил: «Такой бы гимн Советского Союза получился — сам бы товарищ Сталин обрадовался!» А какая-то сволочь возьми и стукни! А они, значит, из этой фразы стали всякие смыслы вытягивать, чтобы меня под террористическую статью подвести. Это уж потом разобрались, в пятьдесят шестом году, спустя семь лет. А теперь, значит, мне, может, и деньжат перепадёт.