— Нет, неправильно, — ответил голос. — Я родилась в… Да какое вам до этого дело? Вы хотели поговорить не со мной, а с моей дочерью.
— Простите великодушно, сеньора, но как я мог предположить, что имею дело не с ней, слыша такой юный и звонкий голос! Не будете ли вы так любезны подозвать к аппарату вашу дочь?
Моя собеседница как-то странно замялась.
— Нет… Ее нет дома.
— А скажите пожалуйста, когда она вернется?
— Она здесь не живет.
— В таком случае вы не могли бы дать мне ее адрес?
Снова заминка. Может быть, дочь — позор этой семьи и они ее знать не хотят?
— Я не могу сказать вам, где сейчас проживает моя дочь. Поверьте мне сеньор, не могу.
— Но, сеньора, как вы можете отказать в помощи нашему каналу, который каждый вечер приходит в каждый дом нашей родины?
— Мне сказали, чтобы я не…
— Послушайте меня, сеньора Негрер! Я не знаю, кто и что вам сказал, но я говорю сейчас не от своего имени и даже не от имени миллионов телезрителей, которые смотрят нас каждый день. Открою вам тайну: за нами стоит сам министр информации и туризма, если эта высокая инстанция до сих пор носит именно такое название. Сеньор министр лично заинтересован в скорейшем выходе пилотной программы. Сеньора, прошу вас, ответьте на мой вопрос!
Я боялся, что она повесит трубку. Я слышал ее взволнованное дыхание. Я почти видел, как поднимается и опускается могучий бюст, как стекает вниз по ложбинке капелька пота. Мне с трудом удалось отогнать от себя это видение. И тут сеньора заговорила:
— Моя дочь Мерседес живет в Побла-де-Л'Эскорпи. Если сеньор министр, как вы говорите, заинтересован… может быть, он заступится за нее перед… Может быть, он положит конец нашей разлуке?
Я не мог понять, о чем она говорит, но я получил от нее нужную информацию, и это было главное.
— Не волнуйтесь, сеньора: нет такого рычага, на которое телевидение не могло бы нажать. Большое спасибо и всего доброго. Мы в эфире!
Я вышел из вонючей кабины и посмотрел на восьмиугольные часы, украшавшие здание корсетной мастерской, что находилась через дорогу: половина седьмого. Позвонил в справочную и узнал номер железнодорожной компании. Раз сорок набирал номер и чудом дождался соединения. Последний поезд на Побла-де-Л'Эскорпи отходил через двадцать минут с пригородного вокзала. Я остановил такси и пообещал водителю хорошие чаевые, если он домчит меня до места за четверть часа. Мы проехали одну половину пути по тротуарам, но подъехали к вокзалу, когда до отхода поезда оставалось две минуты. Воспользовавшись тем, что пришлось остановиться на светофоре, я выскочил из такси и сбежал, лавируя между автомобилями. Таксист не мог выйти из машины и броситься в погоню, ему пришлось удовлетвориться проклятиями в мой адрес. Я вбежал в вестибюль именно в тот момент, когда поезд должен был трогаться. Еще минуту пришлось потратить на то, чтобы выяснить, с какого пути он отправляется. Когда я наконец оказался на нужной платформе, то узнал, что поезд, на который я так спешил, все еще „формируется“ — я часто слышу это слово, но до сих пор так и не понял, что оно обозначает. Ставшая уже притчей во языцех непунктуальность наших железнодорожников на сей раз пришлась мне очень кстати.
На платформе, как и на всем вокзале, царила полная неразбериха. Уже началось мощное и чрезвычайно прибыльное нашествие туристов, которые из года в год наводняют в этот сезон нашу страну: их привлекает ласковое солнце, обилие пляжей и дешевые обеды, состоящие из жидкого гаспачо, подозрительных котлеток и ломтика дыни. Растерянные путешественники тщетно пытались перевести на родные языки скороговорку, что раздавалась из рупоров. Воспользовавшись суматохой, я стянул у какого-то мальчишки кусочек коричневого картона, дающий право путешествовать на законных основаниях. Чуть позже мне довелось увидеть, как мать мальчишки давала ему пощечину за пощечиной под строгим взглядом контролера. Беднягу было немного жаль, но я утешился мыслью, что случившееся послужит ему хорошим уроком.
Уже стемнело, когда поезд оставил позади пределы города и за окнами замелькали унылые поля. Вагон был переполнен, и многим приходилось ехать стоя в узком коридоре, но рядом со мной никто не сел — явно из-за ужасного запаха, исходившего от моих подмышек. Я к тому времени уже настолько устал, что решил воспользоваться человеческой брезгливостью: удобно улегся на скамье, вытянув ноги, и заснул. Мне снились эротические сны, в которых не обошлось без дипломированного социолога Ильзы.