Последний вопрос относился ко мне.
— Нет, сеньора. Никоим образом. Скажите, „он“ — это кто? Пераплана?
Она пожала плечами, дантист закрыл лицо руками и зарыдал. Странная это картина — безутешно рыдающий дантист. Я терпеливо ждал, пока он успокоится. Справившись с собой, тот развел руки, как человек, открывающий свою наготу, и рассказал следующее:
— Вы, сеньор, умны и наблюдательны, а потому не могли не заметить многих деталей и не сделать выводов из того, что увидели: в каком квартале мы живем, какая у нас старая мебель и бедная одежда, как мы привычно гасим свет, выходя из комнаты, — экономим электричество. Мы принадлежим к несчастному среднему классу. И жена моя, и я происхождения самого скромного. Я лично выучился только благодаря стипендиям и частным урокам, которые мне добывали иезуиты. Моя жена вообще не получила образования, если не считать того, что приобрела кое-какие кулинарные навыки да научилась шить — она ловко умеет превращать летние платья в домашние халаты, которые никогда не носит. Мы уже тринадцать лет как женаты, но у нас только один ребенок — больше мы не можем себе позволить, к большому нашему сожалению! Иначе говоря, мы уже давно, хотя оба являемся убежденными католиками, вынуждены прибегать к запрещаемым церковью противозачаточным средствам, а потому, мучимые угрызениями совести, не получаем от наших отношений никакого удовольствия. Я думаю, излишне говорить, что дочь наша с самого момента рождения стала для нас смыслом жизни, что ради нее мы готовы идти на любые жертвы, что она ни в чем не знала отказа и ни разу не слышала от нас попрека. Судьба, которая во всем прочем не была к нам слишком милостива, на этот раз оказалась добра: наша дочь — воплощение всех достоинств, не самым малым из которых является ее к нам искренняя и беззаветная любовь.
Дантист обернулся к жене — наверное, ждал, что она подтвердит его слова, но она сидела с закрытыми глазами, сдвинув брови, и, казалось, была глубоко погружена в свои мысли. Словно припоминала прожитую жизнь. Это мое предположение впоследствии подтвердилось ее поступками, речь о которых пойдет чуть позднее.
— Дочь подросла, мы с женой начали думать, в какую школу ее отдать. Вопрос непростой, и спорили мы, надо сказать, немало и довольно пылко. Мы оба считали, что это должно быть одно из лучших в городе учебных заведений, но если жена склонялась к светскому образованию, прогрессивному и дорогому, то мои предпочтения были на стороне традиционного религиозного обучения. Что ни говорите, эти школы внесли огромный вклад в отечественную культуру. К тому же я не верю, что перемены, которые в последнее время обрушились на нас, надолго. Рано или поздно военные снова возьмут власть, и жизнь вернется в прежнее русло. Да и свободы, как мне кажется, в этих современных школах слишком много: учителя хвастают перед учениками своими изменами и разводами, учительницы демонстрируют нижнее белье, а на переменах все занимаются спортом, что будит похоть. Там организуют вечеринки и многодневные поездки, там показывают вредные фильмы. Они говорят, такие вещи помогают детям подготовиться ко взрослой жизни. Не знаю. Может быть, это действительно как прививка. Спорить не буду. Но мне подобные прививки не нравятся. О чем я говорил? Извините, сбился с мысли.
— О школе, где учится ваша дочь.
— Ах да. Так вот, мы, как я упоминал, много спорили, но поскольку моя жена — женщина, а я мужчина, то ей пришлось уступить. Таков закон природы. Школа монахинь-лазаристок в Сан-Хервасио, на которой я в конце концов остановил свой выбор, потребовала от нас двойной жертвы: нам пришлось, во-первых, расстаться с нашей дочуркой (это школа-интернат, и исключений ни для кого не делают), а во-вторых, платить ежемесячно довольно крупную сумму, что для нас весьма обременительно. Однако учат там прекрасно, и мы не жаловались, хотя, видит Бог, расходы были непосильные. Так прошло несколько лет.
Он описал рукой в воздухе несколько кругов, словно показывая, как движутся по циферблату, отмеряя время, стрелки часов, или словно перелистывая невидимые страницы своей скучной семейной саги.
— Все шло хорошо, — продолжил он, убедившись, что ничего такого не произошло, — до того дня, как в одном из медицинских журналов, которые мне присылают бесплатно, я прочитал статью, посвященную прогрессу стоматологии. В статье говорилось, в частности, о достижениях немцев в этой области. Опустим технические детали. Скажу лишь, что мне втемяшилось в голову приобрести электрическую бормашину и избавиться от старой, педальной, которой я пользовался уже много лет и которая, замечу кстати, не приводила в восторг моих пациентов. Я обращался во все банки с просьбой о кредите, но его мне нигде не дали, и я вынужден был обратиться к другим финансовым структурам, которые требовали за свои ссуды куда более высокие проценты. Подписал векселя, заказал бормашину. Но инструкция к ней была на немецком языке. Опробовав бормашину на пациентах, я потерял нескольких из них. Сроки выплат подходили слишком быстро, я не успевал набрать нужную сумму, пени росли, и мне пришлось брать новый кредит, чтобы платить проценты по старому.