В композиции Босха ангелы отсутствуют, а в церковные одеяния облачены волхвы. На мессу указывает жертвоприношение Исаака, а также звезда из соломы под кровлей вертепа (об этой «звезде» речь пойдет позже). Босх использует традиционные символы религиозных догм, но тонкие (или не очень тонкие) нюансы показывают его не совсем почтительное отношение к этим догмам. Так, скульптура Исаака буквально стоит на рептилиях. Из-под нее выглядывают жабы, что весьма странно, если считать художника набожным христианином. Жабы косвенно указывают, что, по мнению Босха, и Ветхий Завет, и Новый Завет и в целом богослужение связаны с тьмой и бесовщиной. Художник говорит, что молитва не только не спасет волхвов, но и сама месса и участники ее служат злу. Волхвы греховны, потому что поклоняются ложным идолам ложной религии. В этом заключается значение странных символов, которыми Босх окружил трех волхвов.
В центральной части триптиха «Поклонение волхвов» имеются и другие «странности». Например, что это за люди выглядывают из вертепа? И кто может быть впереди этой малоприятной толпы в накидке на голое тело, в фантастическом головном уборе, основа которого — терновый венец, и с кровоточащей раной на правой лодыжке (цв. ил. 7)? Эта рана, покрытая стеклянной трубкой, по мнению Бранда Филипа, напоминает ковчег...43 иными словами, некий религиозный объект поклонения.
А что именно Босх изображает как объект поклонения для верующих христиан? Отвечая на этот вопрос, мы снова наталкиваемся на отрицательное отношение художника к церкви. Раненая нога для еретиков (и даже в некоторых случаях для христиан) является символом греховности. В манихейских псалмах четвертого столетия, обнаруженных в Фаюмском оазисе в Египте, встречаются метафоры «раны моих грехов», «тяжелая рана беззакония»44. Возможно, такая трактовка позднее перешла к катарам. Как бы то ни было, но в середине XIII века доминиканский монах Монета из Кремоны писал, что для современных манихеев рана была признаком греховности45. Даже в рамках христианской традиции Данте использует травму левой ноги, чтобы описать грех чувственности, а правой ноги — грех невежества46. Босх изображает человека с раной на правой ноге, то есть этот человек (по символике Данте) невежествен или не обращен в христианство. Он остается в пределах римской (языческой) веры так же, как его рана — в стеклянном ковчеге.
Соломенная звезда под кровлей вертепа словно пародирует один из основных христианских символов (цв. ил. 8). Бранд Филип обращает внимание на то, что «звезда» из пучка соломы с торчащими вниз «лучами» сияет среди «облаков» на небесах сломанной кровли47. Соломенная звезда на небесах под кровлей — неотъемлемая часть безобразного иллюзорного материального мира. Изображенные Босхом люди не знают и не могут знать о настоящей святой звезде, сияющей далеко в небе над вертепом.
Имитация тернового венца на голове демонической фигуры у входа в вертеп пародирует другой символ христианства. Имеет существенное значение и форма его шляпы48 и полоска ткани между его ногами, напоминающая атрибут облачения католического священника для торжественного богослужения, который обычно носят на левой руке. Все это дает нам ключ к дальнейший разгадке образа. Босх украшает одежду этого персонажа изображениями монстров, символизирующих греховность и невежество. Кроме того, Бранд Филип указывает, что колокольчик на подоле может быть напоминанием о еврейском первосвященнике Каиафе, предавшем суду Христа49.
Другие странности этого образа, по мнению Бранда Филипа, позволяют сопоставить его с прокаженным Антихристом50. В своем академическом исследовании Гомбрих идентифицировал этот образ с Иродом, у которого, как описано в средневековых мистериях, было кожное заболевание на ноге51. Разные мнения в отношении данной фигуры сходятся в одном: Босхом представлен образ человека грешного, невежественного и негативно относящегося ко Христу. Если посмотреть на него с точки зрения средневекового еретика, то его личность сразу становится ясной. Это — папа римский. Инквизитор Бернардо Гюи писал в 1323—1324 годах, что сектанты-бегины были осуждены инквизицией в 1317 году как еретики за то, что считали папу римского, Каиафу и Ирода прообразами Антихриста. А мы видим, что в босховской фигуре есть признаки каждого из них...52 Возможно, под влиянием катаров53, для бегинов папа римский Сильвестр, назначенный императором Константином в 314 году, был живым воплощением Антихриста. Они воспринимали его и всех его преемников как слуг
Сатаны, придумавших мессу и евхаристию во услужение ему54. Для катаров Ирод был олицетворением официальной церкви, стремящейся убить Христа (то есть слово Божье)55.