Вот как описывал свои впечатления от всего этого физик Лев Альтшулер:
Это был не просто режим, а образ жизни, определявший поведение людей, мысли и душевное состояние. Я часто видел один и тот же сон, от которого пробуждался в холодном поту. Мне снилось, что я иду по московской улице и несу в дипломате секретные и сверхсекретные документы. И меня убивают, потому что я не могу объяснить, откуда они у меня.
Но при Сталине, в атмосфере гнетущей секретности и страха русские души также были полны огромного энтузиазма, искусства, романтики и юмора. Огромные страдания, которые выпали на долю страны в войну, стали коллективной памятью. Ученые чувствовали, что угроза нападения Америки, которая применит атомное оружие, абсолютно реальна, и теперь напряженно работали, чтобы добиться равновесия сил. Цукерман писал по этому поводу:
Мы работали, не щадя себя, с огромным энтузиазмом, мобилизуя все наши духовные и физические силы. Рабочий день старшего исследователя длился 12–14 часов. Зернов и Харитон работали даже дольше. Практически не было выходных, не было и отпусков; право на рабочие поездки предоставлялось сравнительно редко.
Ученые и их семьи в часы отдыха с удовольствием слушали старинные граммофоны. Цукерман, который медленно слепнул от редкой формы пигментного ретинита, любил исполнять фокстроты, танго и вальсы на фортепиано из красного дерева, привезенном из Москвы. Были соревнования, вечеринки, пикники, лыжные прогулки и розыгрыши. Яков Зельдович и Виталий Александрович скинулись и купили мотоцикл «харлей-дэвидсон» с коляской. Зельдович очень любил сидеть за рулем, а Александрович — ремонтировать.
Лето 1947 года выдалось жарким. Цукерман чувствовал, что становится жарко и в переносном смысле: Арзамас-16 рос и наливался силой.
Кодовые имена
В июле 1947 года Армейская служба безопасности США получила крайне тревожные сведения, добытые из советских сообщений, расшифрованных специалистами Арлингтон-Холла. В сообщениях было указано множество имен, некоторые из которых, очевидно, были именами советских агентов.
Советские шифровальщики использовали кодовые имена не столько для того, чтобы повысить безопасность и замаскировать личности агентов, места или источники информации, но скорее для того, чтобы уменьшить необходимый объем кода[189]. Все это стало известно благодаря тем данным, которые предоставил Гузенко. Часто кодовое имя агента указывалось в сообщении вскоре после вербовки — вместе с его настоящим именем. Иногда при выборе имени применялась своеобразная «шутливая» логика. Коммуниста называли «ЗЕМЛЯК». Троцкистов и сионистов именовали «ХОРЬКАМИ» и «КРЫСАМИ». ФБР пренебрежительно называли «ХАТА». Сан-Франциско был «ВАВИЛОНОМ», а Вашингтон — «КАРФАГЕНОМ».
Среди сообщений, которые уже были частично дешифрованы, встречалось много упоминаний агента с кодовым именем АНТЕННА, которое потом сменилось на ЛИБЕРАЛ. Сообщение, посланное из Нью-Йорка ВИКТОРУ (Павлу Фитину) 27 ноября 1944 года, гласило:
Ваш № 5356, информация о жене ЛИБЕРАЛА. Фамилия мужа, имя — ЭТЕЛЬ, 29 лет. Замужем пять лет. Имеет среднее образование. ЗЕМЛЯЧКА с 1938 года. Хорошо развита в политическом отношении. Знает о работе мужа и о роли МЕТРА и НИЛА. Из-за проблем со здоровьем не работает. Имеет положительную характеристику, является самоотверженной личностью.
Анализ начал выявлять информацию, требующую тщательного расследования в случае, если личности агентов удастся установить. Армейская служба безопасности не была уполномочена вести такие расследования, поэтому в сентябре 1947 года Картер Кларк, на тот момент генерал в армейской разведывательной организации G-2, вышел на связь с С. Уэсли Рейнолдсом, координатором G-2 в ФБР. Кларк сообщил ФБР о том, какие успехи достигнуты в расшифровке советских сообщений. Соответствующий проект в разные годы проходил под названиями «Нефрит», «Невеста», «Наркотик» и, наконец, «Венона».
Особый агент ФБР Лэмфер подключился к работе в проекте в октябре и первым делом отправился в Арлингтон-Холл. Позже он совершал такие паломничества регулярно, каждые две или три недели. Сначала Гарднер показался ему отстраненным и замкнутым, но, поработав вместе, они стали друзьями.
К началу 1948 года Гарднер оттаял достаточно, чтобы спросить Лэмфера, не мог бы тот достать ему обычные тексты (то есть незакодированные и незашифрованные) торговых советских сообщений от 1944 года. Лэмфер сначала ничего не обещал, но с обратной почтой получил из нью-йоркского регионального отдела ФБР стопку материалов в 17–20 сантиметров высотой, в основном на русском языке. Некоторые говорили, что этот материал был получен в результате санкционированных взломов ФБР в принадлежавшие СССР помещения. При этом агенты фотографировали секретные документы.
189
Не следует путать эти кодовые имена с псевдонимами агентов. Например, Гарри Голд имел псевдоним Раймонд, и только под этим именем Фукс знал его, встречаясь с ним в Нью-Йорке и Нью-Мексико. Позже выяснилось, что советские шифровальщики называли Голда «ГУСЬ» и «АРНО». Вероятно, Голд никогда об этом не знал.