Так смятен был я, что лежал полумертвый, то ли зря видение, то ли бредя, то ли видя сон наяву, и мнилось мне, что воистину Купидон отъял сердце мое от тела.
Когда Леонардо вернулся в мастерскую Верроккьо, Симонетта ждала его в студии. Она сидела перед небольшим изображением Мадонны, глядя на нее так пристально, будто хотела расшифровать некую тайнопись. День клонился к закату, и свет в студии казался мертвенно-серым. Когда Леонардо и Никколо вошли, Симонетта оторвалась от картины.
— Ах, милый Леонардо, ты поймал меня, — сказала она. — Я стараюсь запомнить каждый удар твоей кисти. Ты, должно быть, последователь пифагорейцев.
— Почему ты так думаешь?
Леонардо был удивлен, застав ее в своей комнате — и так рано. Где может быть Андреа? Симонетта была очень важной гостьей и заслуживала достойного приема. Он поцеловал протянутую ему руку. Что-то было не так, но избежать обычного пустословия, предваряющего серьезный разговор, он не мог.
— Мадонна, младенец и кошка образуют в композиции треугольник, — сказала Симонетта. — Разве Платон в своем «Тимее» не представляет бессмертную душу как треугольник?
— Прости, если разочарую тебя, мадонна Симонетта, но я не пифагореец, насколько мне самому известно.
Симонетта рассмеялась, а Леонардо продолжал:
— Треугольник кажется верной фигурой для композиции этой картины. Быть может, в этом случае бессмертный Пифагор и был прав. Я рисую именно тебя, дабы показать красоту и чистоту души Девы.
— И не в меньшей степени потому, что полотно заказал Лоренцо.
Леонардо не смог удержаться от смеха: она мило поддразнивала его.
— Я знаю, что ты не хотела причинять мне неудобство, но… я не ожидал встретиться с тобой до сумерек. А где же Великолепный? Я думал, он будет сопровождать тебя.
— Он с… — Симонетта оборвала себя и попросила: — Никколо, не принесешь ли мне вина? Ужасно хочется пить.
Никколо вежливо поклонился:
— Хорошо, мадонна.
Однако прежде чем выйти, он бросил на Леонардо недовольный взгляд: Никко терпеть не мог оставаться в стороне от чего бы то ни было.
Когда он вышел, Симонетта по-матерински раскрыла объятия Леонардо, и он опустился подле нее на колени. Она поцеловала его, и он заметил, как она устала и встревожена.
— В чем дело, мадонна? — спросил он.
— Лоренцо с Сандро, как и твой учитель Андреа.
— Но почему? Что случилось? — Леонардо сразу предположил худшее.
— Мы с Лоренцо и Джулиано собирались весело провести день. Они разбудили меня на рассвете, чтобы ехать в Карреджи, а по пути хотели вытащить из спальни Сандро, чтобы мне было с кем поговорить, покуда они будут обсуждать Платона с Иоаннесом Аргиропулосом и Марсилио Фичино. Но, приехав к Сандро, мы сразу поняли, что дело плохо. Мастерская его в совершенном запустении. Он завесил все окна так, что свет едва-едва проникает внутрь. Его мы нашли в постели. Он явно уже давно ничего не ел, от него остались лишь кожа да кости, и даже запах говорил нам, что он болен. — Она прижалась щекой к щеке Леонардо, и он почувствовал, как она дрожит. Потом Симонетта отодвинулась и продолжала: — Но его глаза… они горели, сверкали. Увидев меня, он отвернулся и пробормотал: «Слишком поздно. Я уже переспал с тобой». Говорил он вполне осмысленно.
— Что бы это значило? — спросил Леонардо.
— Боюсь, он отравил себя фантазиями обо мне. Я не нуждаюсь во враче, чтобы понять, что он болен любовью. Стоит поглядеть ему в глаза, и все становится ясно.
— Это, наверное, melancholia ilia heroica, — объявил, входя в комнату, Никколо. Вид у него был взволнованный, щеки горели: он явно подслушивал под дверью. — Меланхолическая лихорадка, вызываемая любовью. Она истощает и тело и дух. Маэстро Тосканелли учил меня таким вещам. Он разбирается и в медицине, и в магии.
— Никко, это дело личное, — резко сказал Леонардо.
— Но я тоже тревожусь за Сандро, — возразил Никколо. — И я могу помочь. Я читал «Целебную лилию». А ты?
— Ты дерзишь, — заметил Леонардо без малейшего гнева в голосе.
— Пожалуйста, позволь ему остаться, — сказала Симонетта, отодвигаясь от Леонардо.
Он поднялся и наполнил для нее бокал принесенным Никколо вином.
— Я умею хранить тайны, — серьезно сказал Никколо.