Такие романы, как «Джейн Эйр», «Пустой дом», «Моби Дик», «Миддлмарч» и «Война и мир», держат зеркало перед нашей жизнью и указывают на важные проявления смысла и порядка в универсальном опыте, даже когда наука советует не верить тому, что видят наши глаза и чувствуют наши сердца.
В романах мир всегда описывается глазами других людей; таким образом, чтение романа уменьшает наш эгоцентризм. Недостатки героев тоже часто связаны с самовлюбленностью в виде преследования личных интересов и особенно в неспособности к состраданию.
Но, как уже упоминалось, самым большим вкладом романистики в человеческое самосознание является формирование чувства «внутренней истории» — убежденность в том, что внутренняя жизнь человека имеет осмысленную и последовательную форму.
Парадоксальное качество жизни заключается в том, что она не развивается по прямой и предсказуемой линии, что внешность обманчива, а удача переменчива. Здесь представление о смысле жизни встречается с глубинными законами бытия.
Если эти глубинные законы существуют на самом деле, если они так универсальны и могущественны и история действительно подчиняется их действию, разве не удивительно, что мы больше не осознаем их? Разве не странно, что в западном обществе для них даже нет названия?
«Сказка о Матушке-Гусыне» на гравюре XVIII века. Здесь Матушка-Гусыня проявляет свою тайную сущность Исиды, богини Луны и жрицы земных мистерий. Дело не только в имени (в Древнем Египте гусыня была одним из традиционных атрибутов Исиды), но и в ее профиле, который имеет форму полумесяца. Народные сказки насыщены священными и парадоксальными образами древних тайных учений
Разумеется, самый распространенный свод правил для счастливой жизни содержится в бытовой мудрости народных пословиц и повседневных советов, которые традиционно дают детям. Но разница заключается в том, что и пословицы, и советы для детей обращены лишь к основам жизни. Они учат избегать физического вреда и обеспечивать насущные потребности, в то время как глубинные законы неразрывно связаны с понятиями судьбы, добра и зла. Как мы убедимся, они советуют нам удовлетворять наше стремление к высочайшему, невыразимому счастью, взывают к глубочайшей потребности осознать смысл жизни.
Сравните народную мудрость пословицы «семь раз отмерь — один раз отрежь» с рекомендацией, которая содержится в маленькой стихотворной притче предшественника сюрреалистов Гийома Аполлинера:
Он сказал: «Подойдите к краю». Они сказали: «Нам страшно». Он сказал: «Подойдите к краю». Они подошли. Он толкнул их. Они полетели.Вдохновленные учениями тайных обществ, сюрреалисты захотели разрушить глубоко укоренившиеся схемы мышления и сокрушить научный материализм. Одним из способов достижения этой цели были иррациональные поступки. Аполлинер говорил, что «если вы действуете иррационально, то будете вознаграждены иррациональными силами вселенной».
Если Аполлинер прав, это один из глубинных законов вселенной — закон причины и следствия, который находится за пределами законов вероятности.
Сюрреалисты не скрывали, что истоки их иррациональной философии можно найти в тайных обществах. Но такая же философия присутствует и во многих произведениях культурного мейнстрима. Возьмем, к примеру, старый фильм «Эта замечательная жизнь», который на первый взгляд кажется мирным и традиционным, как и его литературный предшественник, «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса, проникнутая философией тайного общества, членом которого был сам писатель.
Скрудж сталкивается с призраками, которые показывают, что его поведение привело к большим несчастьям, и предупреждают о том, что он подвергнет близких еще худшей участи, если будет продолжать в том же духе. Джордж Бэйли, которого играет Джеймс Стюарт в фильме «Эта замечательная жизнь», считает себя полным неудачником и собирается совершить самоубийство, но тут ему является ангел, который показывает, какие несчастья могли бы постигнуть его семью, друзей и весь город, если бы не его жертвенная натура.
Джорджу Бэйли и Скруджу предлагают задать себе вопрос о том, как изменился бы окружающий мир, если бы они решили жить по-другому. В конце концов обоим героям предлагают войти в ту же самую дверь, куда они собирались войти в начале истории, но на этот раз сделать все правильно. Джордж Бэйли решает отказаться от самоубийства и встретиться лицом к лицу со своими кредиторами. Скрудж искупает свою вину и приходит на помощь Бобу Крэтчиту и его семье.