Из традиции староверов вышли странники, одинокие скитальцы, отвергавшие деньги, супружеские отношения и любые официальные документы. Они ходили по стране, испытывая экстатические видения, пророчествуя и исцеляя людей. Если они попадали в руки властей, их подвергали пыткам, а иногда казнили. Другим более поздним движением, отделившимся от староверской традиции, были хлысты, или «божьи люди» — гонимое общество, известное своим крайним аскетизмом и отречением от мира. Говорили, что они собираются по ночам на лесных полянах, освещенных рядами свечей. Обнаженные под просторными белыми балахонами, они строились для танца двумя кругами: мужчины во внутреннем круге двигались по направлению движения солнца, а женщины во внешнем круге в обратную сторону. Целью этой церемонии было освобождение от материального мира и восхождение в духовные миры. В экстатическом состоянии хлысты катались по земле, говорили на неведомых языках, исцеляли больных и изгоняли демонов.
Ходили слухи об оргиях во время этих ночных собраний, но скорее всего хлысты, как и катары, были аскетами в отношении секса и практиковали сублимацию половой энергии для духовных и мистических целей.
Молодой Распутин находился в Верхотурьевском православном монастыре, где познакомился с хлыстами. Впрочем, его собственная доктрина радикально отличалась от их принципов и включала призыв к достижению духовного экстаза через половое истощение. Плоть нужно было распять, и тогда маленькая смерть оргазма становилась мистической смертью посвящения в тайны духа.
После того как Распутину явилась Богородица, сказавшая, что он должен стать скитальцем, он прошел две тысячи миль до горы Афон. Два года спустя Распутин вернулся; теперь он обладал завораживающим обаянием и творил чудеса исцеления.
В 1903 году он прибыл в Санкт-Петербург. Там его принял личный исповедник царской семьи, который впоследствии сказал: «Его устами вещает голос русской земли». Распутина представили ко двору, уже зачарованному эзотерическими идеями и готовому испробовать их на опыте.
Мартинизм уже широко обсуждался в русских масонских ложах. Мэтр де Филипп и Папюс посетили русский двор в 1901 году. Папюс сделал Николая II главой мартинистской ложи и некоторое время был духовным советником царя. Утверждается, что он вызвал дух Александра III, который напророчил смерть Николая II от рук революционеров. Папюс также предупреждал царя о зловещем влиянии Распутина.
Иллюстрация к «Лоэнгрину» Вагнера. Ни один другой художник не передает с такой точностью центральную эзотерическую доктрину — ощущение грядущего неизбежного рока. Вагнер писал о своем стремлении воплотить несуществующий мир, а Бодлер рассказал, как созерцание «Лоэнгрина» привело его в измененное состояние осознания, где обычный мир чувств перестал существовать. Оккультист Теодор Рейс утверждал, что знакомство с Вагнером наделило его особым знанием тайной доктрины, заключенной в «Парцифале». Рейс рассматривал заключительные слова Парцифаля в конце третьего акта, где он стоит с поднятым копьем, как обожествленную метафору полового влечения
Масоны зверски убили Распутина, но в 1916 году его современник, великий посвященный Рудольф Штайнер, сказал: «Дух русского народа теперь может проявляться только через него, и никак иначе».
Переходя к следующему этапу развития живописи и литературы в начале XX века, мы обнаруживаем изобилие оккультных тем, преобладавших в популярной культуре. Оскар Уайльд был членом ордена Золотого Рассвета. Его роман «Портрет Дориана Грея» наряду с романом Роберта Льюиса Стивенсона «Доктор Джекил и мистер Хайд» довел оккультное представление о doppleganger (двойнике) до общественного сознания. Кембриджский профессор М. Р. Джеймс, которого иногда называют «отцом историй о призраках», перевел многие апокрифические Евангелия на английский язык, прочитал лекцию об оккультных науках в Итонском литературном обществе и написал рассказ под названием «Граф Магнус», где герой-алхимик отправляется в паломничество на родину Антихриста, в город Хоразин. Поскольку одного из демонов, который вел длительные беседы с Джоном Ди и Келли, звали Хорозоном, Джеймс знал, о чем говорил.
Немногим ранее монстр Франкенштейна стал художественным персонажем, воплотившим парацельсовского гомункула. Друг Байрона Полидори, присутствовавший на домашней вечеринке Мэри Шэлли, когда она придумала своего монстра, написал одну из первых историй о вампирах, но, разумеется, самый знаменитый вариант создал Брэм Стокер. Его «Дракула» представляет собой нечто вроде демонического воплощения Христиана Розенкрейца.