Во всех культурах отношение к предсказанию варьируется от безоговорочного доверия до непримиримого скептицизма. Самое здравое мнение по этому вопросу принадлежит, по словам великого римского государственного деятеля и юриста Цицерона, его брату Квинтию, который в своем знаменитом научном труде рассуждает обо всех за и против предсказаний: eventa non causae – обращай внимание на «результат, а не причину». Если метод работает, используй его [2].
Сновидения считаются универсальным способом предсказания будущих событий. У толкователей сновидений всегда есть работа – даже в обществе, где с пренебрежением относятся к снам. Люди знают, что сны имеют огромное значение, и нуждаются в помощи по трем различным направлениям: понять значение сна, составить список действий, которые нужно предпринять, и уничтожить или отвести от себя влияние неблагоприятных энергий, активизирующихся в темное время суток.
Аристотель утверждал, что «образы сновидений, как и картины, возникающие на глади воды, исчезают при малейшем движении» [3]. Именно поэтому нам нужна помощь в толковании снов, так как их детали размыты и подвержены искажениям. Более древняя и распространенная точка зрения заключалась в том, что людям нужно помочь узнать о происхождении сна, так как не все сны говорят правду. Некоторые сновидения могут оказаться лживыми посланиями злых духов или волшебников, которых греки называли «отправители снов» (онейропомпои).
Кроме того, нам может понадобиться помощь в толковании снов, поскольку, как утверждал Артемидор, «боги любят говорить загадками», порой подвергая нас испытаниям и побуждая расширить восприятие действительности. Аристотель и Артемидор сходились во мнениях относительно того, что самым главным требованием для толкователя сновидений является способность замечать сходство вещей. «Толкование сновидений представляет собой не что иное, как сопоставление сходных элементов», – писал Артемидор [4]. Первые свидетельства о работе толкователей сновидений, которыми мы располагаем, пришли к нам из древней Месопотамии. Здесь человека, к которому люди обращались с просьбой помочь разобраться в своих снах, называли «вопрошающий». На глиняных табличках из Ассура и Ниневии в роли вопрошающего обычно изображается женщина [5]. Судя по заголовкам табличек, она задает вопросы не только сновидцу, но и самому сновидению. Кто или что разговаривало с человеком во сне? Надежны ли воспоминания сновидца? Где происходили события, имевшие место в сновидении? Какая сторона души сновидца – светлая или темная – проявила себя в сновидении? Было ли женское существо «высотой с небо, а размером с землю», возникшее перед юношей на острове Киш, на самом деле великой богиней? [6] Какими были контексты сновидения? Например, спал ли человек в специальной хижине, построенной из тростника и использовавшейся в сновидческих целях после ритуального очищения? Или же он просто отсыпался после веселой попойки?
В Месопотамии непонятный или загадочный сон называли «закрытой корзиной, в которой таится воля богов». Представьте себе плетеную корзину, которая использовалась для хранения нескольких глиняных табличек. Задача вопрошающей заключалась в том, чтобы поднять крышку и помочь разобраться в загадочном содержимом. Дешифровщик клинописи Скотт Ногель полагает, что один из способов сделать это состоял в том, чтобы записать увиденный сон и попытаться обнаружить зрительную или слуховую игру слов в рисунках, наносимых на глину с помощью тростниковой или деревянной палочки для письма [7]. Эта идея, которой пять тысяч лет, кажется удивительно современной: сон, записанный в виде текста, и толковательница сновидений, пытающаяся обнаружить скрытую игру слов.
Но вернемся в мир, который далек от современного психоанализа. Грамотные люди встречаются довольно редко, поэтому вопрошающая использует магию письма. Но у нее есть и другие подручные инструменты. Она может проверить свои догадки с помощью одной из многочисленных систем предсказания: от чтения по звездам до исследования внутренностей принесенного в жертву животного. Также зачастую символической интерпретации подвергается то, что привлекает ее внимание в определенный момент времени: крик лодочника, ветер, качающий стебли тростника. В Месопотамии, как и во многих других культурных традициях человечества, сновидение считалось одним из видов прорицательства. Знаменитый ассирийский сонник из библиотеки царя Ашурбанипала, привезенный в Ниневию в 647 году до н. э. из дома одного экзорциста в Ниппуре, хранился вместе с табличками пророчеств, которые составляли большую часть царской коллекции [8]. На протяжении всей истории простой народ и знать никогда не отделяли толкование сновидений от других способов прочтения будущего с помощью языка знаков и символов.