Фрейд был категорически не согласен с древними толкователями сновидений в том, что сны могут сообщать нам о предстоящих событиях. Напротив, он настаивал на том, что сны возникают из вытесненного в подсознание прошлого опыта человека, начиная с недавно случившихся событий и заканчивая тем, что происходило в раннем детстве. По Фрейду, сны не являются предсказаниями; они представляют собой психосексуальную биографию человека.
Недостатки в подходе Фрейда стали более очевидными в результате двух разоблачающих событий. Первое, достаточно известное, привело ученого к разрыву взаимоотношений с его самым талантливым учеником К. Г. Юнгом. Второе, которое каким-то образом ускользнуло от внимания многочисленных учеников и биографов Фрейда, имеет трагический характер и напоминает о том, что Фрейд заплатил ужасную цену за свое невнимание к предостерегающим и соматическим аспектам сновидений.
Важнейшее сновидение Юнга, которое Фрейд никак не смог проанализировать с помощью своей системы, спровоцировало их разрыв, в результате чего Юнг стал во главе собственного направления в психоанализе. В своем сне Юнг находится в многоэтажном доме и понимает, что под теми апартаментами благополучного буржуа, где он живет, есть и другие этажи. Приступив к их исследованию, он обнаруживает темное помещение со средневековой мебелью, еще ниже – красивый сводчатый римский погреб, а под ним, за большой каменной плитой, – первобытную пещеру с разбросанными костями, глиняными изделиями и двумя черепами.
Юнг рассказал о своем сне Фрейду во время их совместного путешествия. Однако единственное объяснение, которое Фрейд мог предложить Юнгу, заключалось в попытке убедить его исказить содержание сна, пока оно не будет соответствовать теории о том, что в основе очевидного значения сновидения лежат подавленные желания, в данном случае (из-за черепов) – неосознанное стремление к смерти. Кого Юнг хотел видеть мертвым? Бедняга Юнг из почтения к своему учителю был вынужден предположить, что желание смерти было направлено на его молодую жену (с которой у него не было абсолютно никаких проблем) и свояченицу. Он признался в этом, преднамеренно сказав неправду, так как понимал, что Фрейд чувствует свою беспомощность и испытывает страх, столкнувшись с фактами, которые не укладываются в узкие рамки его теории.
Эта ложь заставила Юнга осознать ошибочность подхода его учителя, а также необходимость отказаться от этой теории. Сны вовсе не являются выражением подавленных желаний, а, напротив, открывают людям пространство, в котором нет места вытеснению и отрицанию. «Для меня, – писал Юнг, – сны представляют собой часть природы, которая не пытается вводить нас в заблуждение; они выражают определенные вещи наилучшим образом, подобно тому, как цветок растет, а животное ищет себе пищу». Сон Юнга о многоэтажном доме имел огромное значение, поскольку – по его собственному выражению – он впервые заставил его задуматься о понятии коллективного бессознательного. Он помог Юнгу познакомиться с богатым опытом предшественников – «структурной диаграммой человеческой психики», – который становится доступным во сне [62].
Однако Юнгу пришлось порвать с Фрейдом еще до того, как он сделал свое решающее открытие. Он понял, что их пути расходятся, с помощью другого сна. В нем Фрейд предстал сварливым призраком австрийского таможенного чиновника, канувшего в небытие, в то время как перед сновидцем возник другой образ – хранитель Грааля в сияющих доспехах.
Одним из самых знаменитых сновидений, проанализированных Фрейдом, является его собственный сон про Ирму. В «Толковании сновидений» он приводит длинное описание этого сна, увиденного им в 1895 году, а также своей работы с этим сновидением. Во сне он внимательно осматривает рот своей пациентки по имени Ирма и обсуждает ее состояние с несколькими врачами [63].