В главе 10 мы отправимся в путешествие по реке жизни Марка Твена. Он жил, полагаясь на естественный ход событий и наблюдая за случавшимися совпадениями. Удивительное стечение обстоятельств помешало ему стать первым в истории Северной Америки торговцем кокаином (это имевший место факт, а не шутка) и помогло получить работу на речном судне, которая впоследствии стала источником его вдохновения и литературного псевдонима. Он ставил эксперименты в «психическом телеграфировании». Это был увлекающийся и активный сновидец, чей личный опыт убедил его в том, что все мы путешествуем сквозь время в своих снах и можем вступать во взаимодействие с людьми из различных эпох. В одном из своих поздних произведений он написал: «В своих снах – я знаю это! – мы действительно совершаем путешествия и поступки, которые представляются нам выдуманной реальностью». Его жизнь является ярким образцом того, как совпадение, сновидения и воображение могут превратиться в источник творчества.
В главе 11 мы займемся изучением сновидческих приключений и совпадений двух гигантов мысли – Карла Юнга и Вольфганга Паули. За двадцать пять лет творческой дружбы психолог и физик помогли друг другу преодолеть границы своих дисциплин и создать рабочую модель вселенной, в которой разум и материя постоянно переплетаются. Паули сыграл важную роль в развитии теории синхронии Юнга. Паули получил признание не только за свои исследования в области квантовой физики, но и в связи с «эффектом Паули»: в его присутствии большие предметы ломались. Мы раскроем тайну «китаянки» Паули, привлекательного образа, который возникал в его сновидении и неверно истолковывался Юнгом и самим Паули до тех пор, пока китаянка не покинула сферу его фантазий, оказавшись в реальном мире в центре научной революции.
В главе 12 мы узнаем о невероятной силе воображения Уинстона Черчилля. Он обладал замечательным даром создавать образ, способный завладеть умами целого народа, и претворять его в жизнь вопреки даже самым, на первый взгляд, непреодолимым обстоятельствам. Мы обнаружим, что, хотя Черчилль всегда оставался человеком действия, его самая большая сила заключалась в чрезвычайно развитом воображении. Прошлые и будущие сражения и исторические драмы разворачивались в его сознании, будто на красочных платформах-колесницах во время карнавальных шествий в эпоху Возрождения. У него был дар провидца: он предвидел появление «оружия размером с апельсин», которое может разрушать огромные города, за несколько десятилетий до создания атомной бомбы [7]. Черчилль всегда рассматривал альтернативные варианты, изучая возможные результаты в случае использования различных подходов. Его весьма увлекала мысль о путешествиях во времени. Собственная способность перемещаться в будущее позволила ему заранее предсказать, что он умрет в тот же день, когда умер его отец, 24 января.
«Тайная история сновидений» касается как будущего, так и прошлого. В эпилоге мы рассмотрим причины того, почему нашему обществу желательно и даже необходимо вновь возродить культуру сновидений. Мы должны снова научиться видеть сны, чтобы не быть постоянно уязвимыми перед неожиданными событиями, от которых не могут защитить наши правительства и специалисты по управлению рисками. Наши лидеры должны обладать даром предвидения. Нам необходимо обрести дар исцеления с помощью воображения, жить творческой жизнью и быть уверенными в том, что наши дети способны видеть сны. Мы хотим вернуть себе умение «хозяев дорог» – древних полинезийских мореплавателей, которые знали, что единственным способом преодолеть тысячи миль по не отмеченному на карте морю является способность слушать многочисленные голоса земли и моря и отчетливо представлять себе ту цель, до которой необходимо добраться.
III
Сновидения становились источником вдохновения для ученых. Что наука может рассказать нам о сновидениях?
Одним из наиболее важных открытий стало то, что в современных городах лишь немногим людям удается спать так, как это делало большинство наших предков на протяжении всей эволюции человеческого общества до изобретения искусственного освещения. В течение сотен тысяч лет люди полагали, что непрерывный ночной сон продолжительностью семь или восемь часов (именно это является результатом приема предлагаемых нам сегодня различных снотворных) имеет неестественный и нежелательный эффект.