Возле самолета, у трапа, — сам Фульхенсио Батиста. Он старается выглядеть спокойным и сосредоточенным, но это ему плохо удается. Состояние острой тревоги выдает пробегающая по скуластому индейскому лицу кривая улыбка. Его близкие и те, кто в последние годы делили с ним бремя власти и кого сейчас он берет с со-
8
бой, уже сидят в самолете. Они ждут, когда Батиста поднимется в салон. Но Батиста не спешит.
Генерал Кантильо стоит ближе всех к Батисте. Генерал при полном параде. Накрахмаленная, отглаженная до блеска форменная рубашка, за отворот заправлен конец темного галстука. На левой стороне груди — пять колодок с орденскими ленточками. Взгляд Батисты падает на эти ленточки, и лицо его мрачнеет. Знал бы этот службист, как он зол на себя за поспешность, с которой только что покинул «Кукине»! Его отъезд напоминал паническое бегство, недостойное главы государства. Охваченный животным страхом, диктатор боялся не успеть, боялся, что вот-вот произойдет непоправимое. От этого леденящего кровь ощущения он так и не смог избавиться.
Батиста бежал с виллы, бросив все: личные вещи, библиотеку. Были оставлены красовавшиеся в специальной витрине ордена многих стран, которыми его награждали иногда из вежливости, иногда ради удовлетворения его страсти коллекционера, ружье и книга Наполеона, добытые с таким трудом, литой из золота телефонный аппарат — подарок «признательной» «Америкен телефон компани». Он так торопил жену, что та в спешке не успела захватить с собой даже броши и ожерелья. Да что драгоценности! В личном кабинете Батисты на письменном столе остались кинопленки, запечатлевшие его любовные похождения. Подумать только, еще совсем недавно он крутил их перед ближайшими друзьями, а сейчас…
Генерал Кантильо, хорошо изучивший нрав шефа, ждет. Батиста всегда был немного актером и не может допустить, чтобы занавес опустился до того, как он, пока еще президент Кубы, не произнесет последние слова на этой сцене. И Кантильо терпеливо ожидает последнего монолога. Ждать он умеет! За годы, проведенные рядом с Батистой, генерал научился быть терпеливым. Кантильо верил в свою звезду, и вот теперь судьба наконец улыбается ему: с отлетом Батисты он становится главнокомандующим вооруженными силами, а следовательно, и единственным «сильным человеком» в Гаване…
Начальник генерального штаба ждет. Вместе с ним ждут все, кто приехал сюда, в ночной «Кампо Колум-
9
биа», по вызову Батисты. Стоящие рядом с Кантильо мысленным взором окидывают все, что связано с этим невысоким, коренастым человеком, не раз игравшим в жизни Кубы на протяжении четверти века зловещую роль.
…Август 1933 года. В результате упорной, доходившей до кровопролития борьбы тиран Мачадо свергнут. Народ праздновал победу. Но стенограф Высшего военного совета сержант Фульхенсио Батиста знал: это ненадолго, могущественный «северный сосед» не допустит демократии на Кубе. Занимаемый пост позволял ему быть в курсе всех закулисных интриг и заговоров, которые плели в Гаване кубинские генералы и американские дипломаты. Конечно, Батиста всего лишь сержант. Но за полгода до этого в Европе бывший ефрейтор показал всему миру, что и унтер-офицеры могут захватить власть, если их поддерживает «сильная рука». Кубинский сержант тоже не хотел терять времени даром. Батиста искал «сильную руку». При помощи интриг, шантажа, ловких комбинаций он обратил на себя внимание хозяйничавших на Кубе монополистов Соединенных Штатов.
В Вашингтоне сначала колебались — все-таки сержант, не генерал, не полковник, даже не майор… Но потом обрадовались именно этому обстоятельству: совсем в духе времени, отдает демократизмом. А главное, удобно: кто добился чинов — ленив и осторожен, больше думает о собственном благополучии, а скромному, безвестному сержанту терять нечего, он способен на любую дерзость.
Так Батиста обрел точку опоры, а американские монополисты — ловкого, честолюбивого приказчика, готового служить им душой и телом. В 1940 году он на целых четыре года воцарился в Президентском дворце. Затем на некоторое время Батиста — теперь на нем уже генеральская форма! — ушел со сцены. Но он не потерял связей со своими хозяевами и с их одобрения в 1952 году вновь выставил свою кандидатуру на пост президента. Предстоящие выборы не внушали уверенности в успехе, и 10 марта, за 80 дней до голосования, он совершил государственный переворот.