Эдит Рокфеллер-Маккормик оставалась в Цюрихе вплоть до 1921 г.
Несчастная среди счастливцев
Из всех детей Джона Д. Рокфеллера Эдит казалась самой несчастной. По своей природе она была интеллектуалом, однако, как и многие другие светские дамы на рубеже столетий, не могла найти возможности для удовлетворения своих интересов. У нее было мало друзей и она редко принимала участие в семейных делах, даже в тех, где требовалось ее присутствие. Она предпочитала находиться в одиночестве. Она не демонстрировала свои эмоции, часто казалась отрешенной и неразговорчивой, смотрела на остальных критично, свысока, ей все было не по вкусу. Лишь изредка она все же решалась улыбнуться, сделать комплимент или немного поговорить, а ее упрямство и неспособность уступить, действовали на окружающих обезоруживающе или оставляли их безразличными. Вероятно, все это было маской, скрывающей непреодолимый страх перед внешней реальностью, который после ее тридцатилетия перерос в жуткую агорафобию[359] — Прим. перев.Всеми этими чертами она очень сильно походила на своего отца.
Естественно, она вышла замуж за человека, который был ей полной противоположностью. От рождения Гарольд Фулер Маккормик имел первоклассный темперамент и второсортный интеллект. Он был миротворцем, утешителем и человеком, привыкшим скользить по поверхности. Его стихией были загородные клубы, теннисные турниры, парусные регаты и филантропические торжества. Во время своей учебы в Принстонском университете он ничем особо не отличился. В 1895 г. он получил там степень бакалавра. Ему предстояло стать наследником состояния его отца и главой компании, занимавшейся производством комбайнов и ставшей впоследствии международной промышленной империей. Для Гарольда это была вполне подходящая колея, ибо он был человеком преданным, заслуживающим доверия и угодливым. Его изысканные манеры и жизнерадостная поверхностность делали его классическим американским руководителем. Гарольда Маккормика любили все без исключения.
Его отцом был Кир Халл Маккормик (1809-84) — изобретатель одноименной жатвенной машины, революционизировавшей сельскохозяйственное производство. Кир был задумчивым и малоконтактным человеком. Родившись в условиях, близких к нищете, он сумел построить вокруг себя прочный панцирь, способствовавший в дальнейшем достижению им славы и богатства. Он умер, когда Гарольду было двенадцать лет. Мать Гарольда — Нэнси (Нэтти) Фулер Маккормик — по отношению к своим детям была глубоко религиозной, ужасно назойливой и властной. Из пятерых ее детей двое были сумасшедшими: ее дочь Мэри Виржиния и сын Стэнли. По достижению совершеннолетия Гарольд и его сестра Анита (тоже весьма сильная личность) провели еще немало лет в беспрерывной медицинской заботе за своими более молодыми братом и сестрой. Старший брат Гарольда — Кир — полностью самоустранился от подобных занятий. Гарольд вел семейные дела и постоянно кого-то примирял: то своих родственников, то враждующие между собой команды врачей, приглашенных для лечения его брата и сестры. По сути дела, Стэнли Маккормик перелечился у многих знаменитейших психиатров со всего мира, а история его болезни, безусловно, может считаться одним из замечательнейших документов подобного рода в двадцатом веке[360].
Как только Гарольд и Эдит объявили о своей помолвке, газеты, быстро смекнувшие о какой негласной сделке идет речь, просто завопили от радости. Они назвали Эдит "нефтяной принцессой", а Гарольда — "международным комбайновым принцем". К моменту их женитьбы (26 ноября 1895 г.) Гарольду и Эдит было по двадцать три года. Ее описывали как "застенчивую маленькую блондинку с высоким лбом, серыми глазами и множеством колец на шляпе"[361]. Это было скромное мероприятие — частная церемония, произошедшая в гостиной отеля "Бэкингем" в Манхэттене. В мае того года Гарольд закончил Принстонский университет и ему уже было предложена должность в компании его отца. К 1898 г. он стал вице-президентом, а в 1918 — президентом Международной комбайновой компании. Эдит, получившая образование у частных преподавателей, была предоставлена своим собственным интересам. Фактически, она нашла свою первую работу лишь в годы Первой мировой войны, когда занялась психоанализом. Гарольд сблизился с ее отцом и до самого конца его жизни (даже после развода с Эдит) регулярно писал Джону Д. Рокфеллеру и обращался к нему как к "Отцу". В свою очередь, у Эдит было очень мало общего с родителями Гарольда и она под любым предлогом старалась их избегать. У Эдит был аналитический склад ума; Гарольд тяготел к синтезу и все пропускал через свои чувства. Сосредоточенное рациональное мышление было ему чуждо. Он читал газеты, а не книги. Эдит плавала, каталась на коньках и велосипеде, скакала на лошадях, но, в основном, предпочитала оставаться дома, где занималась чтением и обучением. А Гарольд никак не мог вдоволь наиграться в теннис и пинг-понг. Неудивительно поэтому, что они с Эдит вскоре осознали, что им не так то просто найти время для общения. Последнее обстоятельство только усиливало самоуглубленность Эдит.
360
Richard Noll, "Styles of Psychiatric Practice, 1906-1925: Clinical Evaluations of the Same Patient by James Putnam, Adolph Meyer, August Hoch, Emil Kraepelin, and Smith Ely Jelliffe", History of Psychiatry, см. ниже.
361
Это описание взято из ее некролога ("End of Princess", Time, Sept. 5, 1932, 12) — иронической сводки причуд Эдит Рокфеллер-Маккормик, послужившей источником некоторых приводимых мною фактов.