За прошедшие несколько десятилетий эта двойная функция истребителя грызунов и компаньона разделилась. И хотя вплоть до недавнего времени мы дорожили их охотничьими навыками, редкие владельцы испытывают сегодня удовольствие, увидев, как их кот оставляет на кухонном полу дохлую мышь.
Кошки — наследники своего первобытного прошлого, и в целом их поведение всё ещё отражает дикие инстинкты.
Соответственно, в первых трёх главах книги представлена эволюция кошки — от дикого одинокого охотника до искушённого обитателя квартир. В отличие от собак, лишь малое количество пород кошек было специально выведено человеком. Более того, это было сделано исключительно для изменения их внешнего облика. Никто не занимался выведением кошек для охраны домов, помощи в выпасе скота или сопровождения в охоте. Напротив, со временем необходимость в практической функции кошек отпала благодаря развитию сельского хозяйства и механизации процессов сбора и хранения урожая.
Конечно, когда кошки впервые проникли в человеческие поселения много тысяч лет назад, люди не могли не обратить внимания на другие качества этого животного. Трогательная внешность, детское выражение мордочки и глаз, мягкость шерсти и, самое главное, способность учиться привязанности к человеку — всё это привело к тому, что кошка стала домашним животным. Впоследствии страстное увлечение человечества символизмом и мистицизмом возвело кошку до культового статуса. Существующее ныне отношение к кошкам формировалось под влиянием исторических тенденций: крайние проявления религиозных взглядов повлияли не только на то, как с ними обращались, но и на саму их биологию — их поведение и внешний облик.
Для того чтобы жить рядом с людьми, кошкам пришлось измениться. Но у кошек и людей абсолютно разные способы сбора и интерпретации информации о физическом мире, который мы с ними делим. В четвёртой, пятой и шестой главах мы рассмотрим эти различия: и люди, и кошки являются млекопитающими, но наши органы чувств и мозг функционируют по-разному. Владельцы кошек часто недооценивают эти различия: мы принимаем как должное то, что животные воспринимают мир так же, как мы. Более того, в современном мире рациональности и науки мы до сих пор воспринимаем этот мир как существо, наделенное чувствами, приписывая некий умысел погоде, земле и движению звёзд на небе. Поэтому мы так легко попадаем в ловушку неверного мышления, полагая, что если кошки общительны и привязаны к нам, то они в той или иной мере являются маленькими мохнатыми человечками.
Однако наука говорит нам совершенно о другом. Каждый котёнок создаёт свою собственную картину мира, которая повлияет на всю его последующую жизнь. Эта часть книги описывает то, как он собирает информацию о своём окружении, в особенности то, как он пользуется своим гиперчувствительным органом обоняния, как его мозг воспринимает и использует полученную информацию, как его эмоции определяют его реакции на те или иные возможности и трудности. Лишь недавно в научных кругах стало допустимым говорить об эмоциях животных, а одна научная школа до сих пор придерживается той точки зрения, что эмоции — это побочный продукт сознания. Это означает, что ни одно животное, за исключением человека и, вероятно, нескольких видов приматов, не способно испытывать их. Однако здравый смысл подсказывает, что если животное, имеющее фундаментально схожую с нами структуру мозга и гормональную систему, выглядит напуганным, то, скорее всего, оно испытывает что-то очень похожее на страх. Вероятно, это не вполне то, что испытываем мы, но однозначно — чувство страха.
Большая часть того, что говорит наука биология о мире кошек, соответствует той идее, что кошки эволюционировали в первую очередь как хищники — но не до конца. Кошки также являются социальными животными, иначе они бы никогда не стали домашними питомцами. Потребность в одомашнивании (прежде всего необходимость сосуществовать рядом с другими кошками, обитавшими в человеческих поселениях, а также выгода от установления тесного контакта с человеком) существенно расширила социальную роль кошек по сравнению с тем, каковой она была у их диких предков. В седьмой, восьмой и девятой главах мы детально изучим эти социальные связи: как кошки воспринимают других кошек и людей и взаимодействуют с ними, почему две кошки могут совершенно по-разному реагировать в одной и той же ситуации. Это наука о кошачьей «индивидуальности».