— У нас есть договоренность. И температура радиатора прямо пропорциональна степени обмана, — заявляет он однажды в пятницу вечером на исходе октября. Внизу в кухне Эмма открыла вторую бутылку вина и неохотно грызет картофельные чипсы «Литтл Беар» ввиду отсутствия чего-либо более подходящего. Дети наверху спят в своих кроватках.
— Знаю, мы договорились — в ноябре, но погода не зависит от нашего желания. Зима в этом году ожидается самой холодной из когда-либо зарегистрированных, холоднее даже, чем страшный мороз 1963-го, и я думаю, мы должны будем приостановить военные действия до весны, — обращаюсь я к нему на том языке, который, мне кажется, он понимает.
Стук в дверь. Том идет открывать. Я же быстро поворачиваю регулятор, всего на пару делений. Муж оборачивается. Я стою неподвижно, рука в воздухе чуть правее крана. Мы играем в «Замри…» Взрослый вариант игры…
— Хорошо, Люси, ты отвечаешь за отопление до весны, — неохотно соглашается он.
Думаю, он с облегчением воспринял известие, что с него сняли ответственность, хотя никогда не признался бы в этом.
В каждом браке есть свои секреты. Есть случаи серьезного обмана. Но есть и более мелкие прегрешения — безобидные хитрости. Несмотря на то, что Том женат почти десять лет, ему пока неизвестно следующее: я имею пять задолженностей по кредитам; автомобиль был украден вскоре после того, как я потеряла запасной ключ; я изменила ему на втором году наших отношений. Последнее можно квалифицировать и как серьезный обман, если не принимать во внимание то, что у него тоже было аналогичное происшествие.
Он открывает дверь и искренне радуется, увидев стоящую на пороге Кэти.
— Какой приятный сюрприз! — произносит он с чувством, будто ее появление здесь и впрямь неожиданно.
В то время как некоторые мужчины недолюбливают приятельниц своих жен, Том всегда находит моих подруг приятными, в результате они отвечают ему взаимностью. Кэти чмокает его и мчится через узкий коридор вниз, по пути обнимая меня. Она постоянно в движении. Такие люди всегда занимают очень много места, даже если сами маленького роста. Некая центробежная сила, увлекающая за собой всех. Кэти пришла с вещами: сумками, пакетами и портативным компьютером. Тома тоже увлекает этот поток, и он почти скатывается вниз по ступеням.
— Боже, как здесь жарко! — восклицает Кэти, обращаясь ко мне.
Пока я спускалась, она уже включила компьютер, выдернув из розетки шнур телефона. Пальто она еще не сняла.
— У тебя приступ трудоголизма? — улыбается Том.
— Нет, нет, нет, — возбужденно говорит Кэти. — Мне нужно показать вам фото моего следующего кандидата, я познакомилась с ним по Интернету.
Эмма со скучающим видом возлежит на софе.
— Не могла бы ты принести его сюда, Кэти, чтобы я не вставала?
— Конечно, — отвечает она. — В этом и состоит прелесть Интернета — мужчины не теряют комфорта и уединенности на своем любимом диване.
— Я действительно не могу понять, зачем тебе нужно искать мужчин по Интернету. Неужели ты не можешь познакомиться обычным способом? — спрашивает Том, открывая холодильник.
— Мужчины, с которыми знакомишься обычным способом, фатально испорчены, — говорит она.
— Ладно, есть несколько одиноких мужчин у меня на работе. Они кажутся вполне нормальными.
— Почему же тогда ты не представишь меня им? — требовательно реагирует Кэти. — У меня как раз одно за другим свидания.
Множество крошечных физиономий размером с почтовую марку появляются на экране. Она указывает на одну из них:
— Что выдумаете? Это было нелегкое решение. Слишком большой выбор!
— Трудно сказать. Я думаю, все основные детали лица ни месте, что для начала уже неплохо, — отвечаю я, косясь на экран.
Она начинает увеличивать изображение до тех пор, пока, кадр за кадром, лицо не обретает отчетливую форму, и мы констатируем правильной формы, может быть, несколько великоватый нос, короткие, на вид колючие каштановые волосы и смелые карие глаза.
Когда лицо увеличивается почти до натуральной величины, мы сидим рядом и молча разглядываем незнакомца. Немного морщинок на лбу и вокруг глаз.
— Абсолютно твой тип, — говорит Эмма.
— Ну, он определенно большой ходок, — заключаю я после долгого молчания.
— С чего ты это взяла?! — восклицает Том из глубины холодильника.
— Просто есть что-то такое в этих морщинках на лбу… Они не от того, что он слишком много смеется или чем-то сильно озабочен, такие появляются тогда, когда ты слишком часто пробуждаешься по утрам и не можешь вспомнить, где ты и с кем.