— Мама, тут мы сами не справимся! — резонно восклицает Сэм, понимая, что ждет нас дальше.
Я звоню по мобильному телефону Тому и спокойно объясняю ему ситуацию.
— Что ты хочешь, чтобы я сделал? Я на пути в Милан! — кричит он в трубку.
— Что бы ты сделал в такой ситуации? — умоляюще спрашиваю я.
— Я никогда бы в ней не оказался! — отвечает он.
Нетерпеливые водители, включая Само Совершенство через две машины позади нас, начинают беспорядочно сигналить. Я выхожу из машины, открываю капот «пежо» и делаю вид, что ковыряюсь в двигателе.
— Кажется, разрядилась батарея! — кричу я, не обращаясь ни к кому конкретно. — Есть у кого-нибудь провода большого сечения?
Я была бы незаменима во время военного конфликта, в оказании медицинской помощи на линии фронта, в преодолении последствий стихийных бедствий. Только вот в житейских мелочах я не очень-то удачлива, думаю я про себя, выкручивая свечи и протирая их тряпкой. Но к несчастью, именно эти мелочи и определяют всю мою жизнь. Я старательно ищу в карманах что-нибудь острое: при таком стечении обстоятельств мои манипуляции с двигателем — единственное, что может меня оправдать в глазах невольных свидетелей. Все, что угодно, лишь бы мне не пришлось признаться, что у меня кончился бензин.
На дороге, ведущей от школы, появляется Прирученный Неотразимец. Он идет своим мягким неторопливым прогулочным шагом. Гипса на его руке нет.
— Проблемы? — интересуется он, подходя ближе и заглядывая под капот. Он напоминает мне ковбоя. Вернее, не только он, на ковбоев бывают похожи все городские мужчины, когда им представляется редкий шанс проявить свои мужские качества. Он даже одет в клетчатую рубаху. С его языка слетают такие слова, как «прокладка», «свеча зажигания» и «карбюратор». Однако его руки остаются глубоко в карманах джинсов, которые настолько свободны, что я могу видеть краешек выглядывающих сверху серых трусов. Я отвожу взгляд, мы оба таращимся под капот.
Само Совершенство присоединяется к нам с другой стороны.
— Это бессмысленно, — говорю я, сама еще не поняв, по какому поводу.
— Что? — поднимает голову Неотразимей.
— «Ригби и Пеллер»[34], — сообщает мне поверх капота Само Совершенство, выразительно глядя мне в глаза.
— Это юридическая фирма? — озадаченно уточняет Прирученный Неотразимец. Его, кажется, не тронул этот осмотр. Он начинает снимать грязный чехол с распределительной цепи двигателя. Я по-прежнему не убеждена, что он знает, что делает. Но, по крайней мере, я могу за ним спрятаться. Он протягивает что-то вымазанное маслом нашей помощнице. Ее наманикюренные пальцы все в смазке.
— Немного похоже на одно из парафиново-масляных средств «Мишлен», — умозаключает Само Совершенство, подозрительно глядя в мотор.
В зоне видимости появляется Буквоедка. Она пытается придать чертам своего лица выражение лицемерного сочувствия — между бровями морщина, рот слегка приоткрыт, но ей так и не удается сделать незаметным откровенное самодовольство.
— О, бедняжка! — восклицает она, оглядывая образовавшуюся из-за нас пробку. — Вы живете так близко, что могли бы ходить пешком.
— А каблуки? — живо реагирует наша привлекательная мамочка, в раздражении постукивая каблучками туфель от Кристиана Лабутена.
— Как же вы тогда водите машину? — озадачивается Буквоедка.
— Очень просто. В тапочках. А туфли надеваю здесь, — отвечает Само Совершенство.
Появляется директриса, чтобы разобраться, из-за чего шум и всеобщее столпотворение.
— Здравствуйте, миссис Суини, — приветствует она меня. — Я уже издали узнаю вашу машину.
— Что ты делаешь, мама? — кричит Сэм, опуская стекло.
Ох, я и забыла, что у меня в машине дети.
— Я нашел ключи! Они были за спинкой сиденья! Здорово, правда? — кричит Джо из другого окна.
— Замечательно, дорогой! — кричу я в ответ.
Дорога наполняется звуками песни «Никто не делает это лучше тебя».
— Скажи «Бэби, ты самый лучший»! — кричит в ответ Джо.
— Какие услужливые дети, — холодно произносит Буквоедка.
Могу поклясться, мысленно она составляет опись всех этих происшествий.
— Приглуши музыку, мы не слышим друг друга и не можем обменяться мыслями! — кричу я нарочито весело.
— Но тебе не нужно обмениваться мыслями, тебе нужно просто пойти и принести из гаража бензин, — возражает Сэм. Он всегда отличается здравомыслием.
Все застывают на своих местах.